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XXXIV 

o Revenez, Gabrielle I si yous le pouvez, revencz 

tout de suite ; en tout cas, revenez bientdt. » 

• 
En lisant ces simples paroles adress^es par C16- 
ment h sa cousine, il edt H& difficile de deviner 
avec quel battement de coeur elles avaient 6t6 
ecriles. Mais certes, la pensde n'en fiit jamais venue 
aFleurange elle-m6*me, et moins que jamais au 
moment ou lui 6lait arrivfie cette lettre a la fois si 
affligeantcet si secourable. Elle avait mfime fait 
tort pcu d'allontion aux assurances contenues dana 
u. 1 
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la lellre de son cousin relativement a rinuliliteac-^ 
tuelle de tout nouveau sacrifice aubien-fttre de sa 
famille. Clement lui avail pourtant dit Texacte v6- 
rit6. La situation du professeur Dornthal et de sa 
famille £tait fort chang^e sans doute, mais loin 
cependant d'fitre transformfee au point ou ils s y 
atlendaicntlous, ets'y fitaient prepares, a I'^poque 
ou, un an auparavant, la ruine les avait frappes et 
disperses. 

Quitler une maison haLU6e depuis vingt-cinq 
ans, voir les objels qui en fitaient Tornement mis 
en vente, abandonner le lieu mfemcou s'est 6coulee 
la meilleure partie de sa vie, tout cela exclut d*a- 
bordla possibility de prfevoir aulre chose que pri- 
vations ettristesse sans melange. Madame Dornthal 
elle-m6m&, alo^rs^ n'envisageait pas aulrement Pa- 
venir, et le courage avec lequel elle avait quitt6 sa 
ville nalale ^faitle m6me qu'elle eut montr6Ji son 
mari s'il avail 616 condamn6 a subir un exil qu'elle 
aurait partag6 aveclui, en cherchant h le lui all^- 
gcr le plus possible, mais sans rtellement prfevoir 
pour eux la raoindre chance de joie dans ce chan- 
gement d'existence. 

La joie cependant ^tait venue, et il n'est pas rare 
^u^OTLTeverssupporlfis sans murmure, scnent ac- 
cord6s ainsi des conipensdlions imprdvues. 
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En premier lieu, la nouvelle demeure, quoique 
simple et mftme ruslique, comparee & la premiere, 
ii'6tail ni triste ni incommode. Deux chambrcs 
spacieuses situfees aure2-de-chauss6e permellaient 
a la famille de s'y rassembler au grand complet, 
soitpour Ics repas, soil pour les reunions du soir 
dont, au retour des absents, ils espferaienl retrou- 

\er les joies inlimcs. Un petit jardin entouraitcefte 
maisonnette et descendait en pente jusqu'S la 
riyifire par une pelouse \erte bord^e a droite et h 
gauche de deux allies couvertcs. Ce lieu, nomme 
Rosenhaln^ justifiait son nom par Fabondance de 
flcurs etsurtout de roses qui, de toulcs parts, 
6gayaient la vue et embaumaient Fair. Aussi, d&s 
le premier jour, ils avaient eprouve une impres- 
sion fort difKrente de celle qu'ils avaient appre- 
hend^e. CI6ment avail d'ailleurs souslrait a la 
vente plusieurs gravures et deux ou trois des ta- 
bleaux favoris de son ptre, ainsi que quelques ob- 
jcls familicrs et pr6cieux, et ils les retrou\6rcnt 
la comme de vieux amis, qui les avaient prec6(16St 
pour leur donner la bienvenue. 

En second lieu, il 6! ait advcnu que les collec- 
tions rares du professeur ellcs objels d*art,r6unis 
par lui avec un gout stir et une science profonde, 
possMaient une valeur fort sup^rieure h celle qui 
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avail 6t6 pr6vue, en sorte que, a defaut de Topu- 
lence disparue, une aisance plus que suffisante 
Icur fut bient6t assurfie. A cela se joignait tout 
ce que promettail Tavenir a Clement, dont la sin- 
guli6re aplilude, une fois reconnue, se trouva 
rapidement en voie de -juslifier les pr6visions de 
Wilhelm Muller. La fortune, k dire le vrai, n'est 
ni aussi aveugle ni aussi capricieuse qu'oh le dit, 
et si elle accorde parfois ses faveurs a ceux qui en 
sont indignes, 11 en est loutefois qu'elle reserve 
exclusivement au travail pers6v6rant, k Tintegre 
Ioyaut6, au calcul intelligent et habile, a Tfico- 
nomie s6v6re, a la rigoureuse exactitude. Ces 
vertus, et non le hasard, president a la fondation 
des fortunes durables et honor6es, it I'habilete la 
plus consomrace ne les empfeche pas, la ou ces 
vertus manqueiit, de se dissiper souyent en un 
jour. 

C'dtail une de ces fortunes legitimes que C16- 
mcnt 6{ait digne de fonder et capable de relever. 
En tous cas, ses efforts suffisaient, et il etit voulu 
6pargncr k son pfire la part de travail que celui-ci 
s'6tait adjugfe ; mais il ne put Ten detourner, et 
bientotil s'aperQut qu'il ne le devait pas. Sonpfire 
lui avail transmis le cdte podtique de sa nature, 
mais c'elaitdesamfire qu'il tcnait la force et 1*6- 
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nergie dont le professeur, malgrfe les dons rares et 
cxquis de son &me et de son inlelligencc, itait 
completement d^pourvu. Un abaltement profond 
se m61ait a la resignation apparenle avec laquclle 
il acceptait le malheur, et cet abattemenl naissait 
de la conviction tardive et humiliante de Tavoir 
lui-mfime amen6 par son iraprevoyance, et d'fitrc 
ainsi responsable de la ruinede ses enfants. 

II fallait le dislraire de cetle id6c fixe, et h cet 
igard, I'occupation forc^e que lui imposait la 
charge qu'ilavait accept^e, ainsi que la n^cessite 
de poursuivrc ses etudes favorites, 6taicnt trop 
utiles pour qu*on I'engageflt a y renoncer. Peu k 
pen, cette nouvelle existence, sur laquelle ne pesait 
plus aucune anxi^te matirielle, devint k la fois 
active et sereine, et les heures ou la famille se 
rSunissaiteussentpresquerepris le mfime aspect 
qu'autrefois sans les nombreuses places vides au 
foyer. Mais apr6s Parrivfie d'llilda et de son mari 
et celle du docteur Leblanc, les soiries de Ro- 
senhain 6taient redevenues animfees et presque 
joycuscs. Ludwig relrouvait avec Ilansfelt ses 
cheres causeries d' autrefois; Hilda rejouissait la 
vue de son pfere par sa beaule et son bonheur, 
lesvoix etles riresdes enfanls retentissaient de 
nouveau, et le violon de C16ment faisait parfois 
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comme jadis eotendre des airs de danse, mais le 
plus souveat, k la pri&re dc son pcre, c etaieot de 
plus graves melodies qu'il jouaii mainienanty ayee 
une expression si path6liquc etavec une telle per- 
fection qu'Hilda surprise lui demanda, un jour, 
« comment dans sa vie si occupce, il a\ait trouvi 
le temps de dSvelopper ainsi son talent? » 

Clement n'entendit pas d'abord sa sceur, laiit 
il etait absorb^ par c^melques mesares de Beetho- 
ven qui prenaient sous son archet un accent iir 
cbirant. EUc rep^ta sa question : 

— Je joue le soir a Francfort, r^ondit-il alors, 
j e fais de la musique avec Muller et sa femmei, 
cola me rep<»se de mes d^leslables journies , et 
m'empiche de perdre ce que tu youx bien appder 
mon talent. 

Tel etait Faspect que Fleurange eAt trouv6 k la 
nouvelle demeurc des sions, un mois auparavant, 
et peut-6tre, en ce cas, son involonlaire tristesse 
eiit-elle ki& plus apparcnte. Mais la paix recon- 
quise dans le paisible inlerieur veiiait d*6lrc de 
nouyeau \ialemment trouUee. Aussi ne put-on 
s'^tonner des larmes qui se ra61ercnt a sa joie en 
revoyant ceux qu*elle aimait, puisqu'au milieu 
d'eux, elle retrouvait la sasur en deuil du docteur 
Leblanc, et quk son arrivee il fallut lui r6v^cr 
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UR nao^aii malhcur que la leltre de Clemeal lui 
avait k peine fait eotFCVoir. 

La yit du professeur Dornthal, en eflet, n'dtait 
phis en danger, mais Fteurange apprit que sa 
mt^moire demeurait eirafigeiiieiit affaiblie, el que 
la flamme de cetfe noble inlelUgence 6tait, sinon 
cteinte,au moins devenue yaeillafite et inccriaine ! 
On es|»^it que cet ^tat seraift pasaager ; le tempa, 
le repos complcf , Tabscnce de tout travail^ am^ne- 
raient btentftt, disail-oa, son r6tablissement. Mais 
reprenTe 6tait rude, et Client i^oyait pour la 
premiire fets* d^illir le coarage de sa m&re. Ce 
fut a^ec un bien tris4e sourire que madame Dorn*> 
thai irit son man reconnaUre Fleurange et Pexn- 
bmsaer sans l^oigner la moindrc surprise de sa 
presence, ou se rendre compte du temps et de la 
distance qui lesavaicnt s^par^s. Hen fut dememc 
pour Clara ; mais lorsque cellc-ci lui mit son en- 
fant dans Ics bras, un soudain effort rdveilla poior 
un instant la m6moire assoupie du malade. Les 
larmes lui vinrent aux yeux, il embrassa Tenfant 
en murmurant : a QueDieu le bdnisse ! » il le ren- 
diL asa m&re, en la regardant a\ee une expression 
qui les remplit un instant d'espoir ; puis cet dclair 
s*6vanouit etilretomba dans son 6tat precedent. 

II resulta de toutes res circonstances que 
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lorsque la famille se trouva le soir r^unie dans le 
grand salon du rez-de-chauss6e, tous les fronts 
^(aient soucieux, les jeunes et riants \isages 
ctaient graves et assombris, et une commune 
Iristesse pesaitsur le coeur de tous. II valait peut- 
filre mieux, du reste, qu*il en fAl ainsi pour 
iv Fleurange qui, promptea s'oublier elle-m6me, ne 
semblait plus ressentir et ne resscntait, plus en 
effel que le chagrin de tous. 

Ah! combien cette trislesse qui ne paraissait 
j 6tre que de la sympathie, 6lait chfere ce soir-la h 
celui qui la contemplait avec une ivresse silen- 
cieuse, assise cntre ses soeurs, tandis que la lu- 
mi^re de la lampe allum^e au plafond tombait sur 
sa tfite charmante el que sa voix si ch6re et si 
longtemps absente relenlissaif, pour la premiere 
fois, ence lieu, ou tout semblait 6tre transform^ 
par sa presence 1 

La soiree, iriste pour tous, ne le fut pas ponr 
C16ment ; son inquietude m6me pour son p6rc6lait 
suspendue, Tespoir etait la, pour cela comme 
pour lout; — oui, pour tout. line voyait plus 
rien en noir, il 6tait comme enivr6 d'espirance. 
Avec quel regard doux et confiant elle lui avait 
serr6 la. main f Avec quel accent elle lui avait dit : 
« C16ment, mon ami, oh I que je suis heureuse de 
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Y0U3 revoir ! » L*a\enir 6fait-il done aussi sombre 
qu il Tavait cm nagu6re? Quant h la fortune, il 
n'en 6tait deja plus rien, il 6tait disormais per- 
suade qu'il saurait la vaincre et la ramener. II 
s* en etait cru incapable jadis, mais il s'etait 
trompfe. S'6tait-il tromp6de mfime en croyant im- 
possible qu*il pAl plaire jamais ?. . . A celle question 
il n'entendit d'autre r6ponse que le baltemenl 
pr6cipit6 de son coeur, et le bruit de Teau rapide, 
pr&s de laquelle il 6tait venu s'asseoir I 

Pendant ce temps, Fleurange et ses cousines 
dtaient montees au premier 6tage. Bienl6l il les 
aper^ut toutes trois causant tout bas, dans la large 
galerie de bois qui regnait au dehors et sur la- 
quelle, a cet 6lage, donnaient les fen^tres de la 
maison. Puis ellcs se retir6rent, mais la lu- 
micre allumfie pour la premifcre fois ce soir-li 
demeura longtemps visible, et Clement ne quitta 
sa place qu'aprfes qu'il I'eut vue s'6teindre» 
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XXXV 



Ce fill lorsque Fleitrange eut repris pen it pen 
les habitudes de cctie vie de famille, qui avait && 
jadis la realisation de tons ses rdves, el ee fut 
seulement alors, qu'elle comprit I'etendue et la 
profondeur du changement survenu en die depsis 
le jour qui Tavait eloignee de ses amis, jusqu*jt 
celui qui la ramcnait au milieu d'eux. 

Elle n etait plus la raetne ; aucun effort de sa 
Yolont6 ne pouvait Ic lui dissimuler : son cseur, 
ses pens6es, ses regrets, ses desirs, ses espfe- 
rances, tout etait ailleurs. L*ItaUe, dans tout 
son 6clal, n'etait pas plus differente du paisible 
paysage mainlcnant sous ses yeux, que les sei- 
nes, dont elle avait tie le IhiStre enchanteur, ne 
differaient de celles qu'encadraient aujourd'hui, 
sous le ciel souvent brumeux de rAllemagne, ce 
petit jardin fleuri au bout duquel serpentait la ri- 
viere, et ces mines el ces grands bois, dont les 
sombres masses bornaient la vue au dela. A Flo- 
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rence, la latte, I'effart, Taction avaicnt slimul6 
son courage, et la paix de Saata-Maria Favail 
encore forlifi^e. Mais la, nousTavons dit, le pass6 
et ravenir ^taient comme suspendus pour elle. 
^lainteoant, la luUe elait dnie, ainsi que la halle 
qui I'avait suivie. Et il fallail rcoommencer k 
marcher, a agir, k vivre dans Ic pr6scnt, et 
reprendre de bon cceur la vie Idle qu'elle ilatt 
avec ses devoirs et ses combats nouveaux. Jamais 
Fkurange n'ayait ressenti a se vaiocre plus de 
difiiculte et de repugnance. 

Apres la lomgue conlrainte qu'elle a'vait subic, 
elle aurail voulu s'affranchir maintenant de tout 
effort, surlout de toule dissimulation; se lais- 
serailer en paix a une m61ancolie profonde; do* 
meurer dans une r6veuse inaction pendant des 
heures cnli^res; pleurer quand son ca^ur Stait 
gonfle de larmes ; et, sinon parler de sa Iristesse 
a tout le inonde, au moins ne prendre la peine de 
la cacher a personne. 

C'edt el6 la le penchant de sa nature, et elle eut 
grand' peine a n'y point ceder. Mais, en ce cas, il 
e4t fallu reconnaitre que les forces rccueillies 
dans sa relraite avaient 616 bien vite dissipees, et 
que le contact de la mere Madeleine n'avait paseu 
celte fois un effet bien durable : aussi, n avons- 
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nous pas a enregistrer ce petit acle de Idcbete dans 
rtiistoire de notre hiroine. 

Qui Teut \ue, au contraire, levee d6s Taube, 
pour epargner k sa tante tous les tracas du me- 
nage ; qui I'edt suivie, d'abord danslachambre ou 
se conservaient et se dislribuaient les provisions, 
accompagn6e de la pelite Frida a qui elle en ap- 
prenaitles mystferes, et ensuitei la cuisine, pour 
y assister de ses conseils, et mfime parfois de son 
concours, la vieille et assez inhabile cuisiniferc ; qui 
Teut vue, mfime parfois, s'enallerd'un pasferraeau 
marcb6, son panier sous Ic bras, et jeler, en ren- 
Irant, son manteau couvert de ros6e, n'eut pas 
devyie, a la fraicheur qu'elle rapportait de jses 
courses inaiinales, a T^clat que la jeunesse et la 
sant6 donnaient alors k soa teint, que, plus d*une 
fois, la nuit s*6tait passec sans sommeil, ct qu'en 
entendant, au point du jour, sa mcsse quolidienne, 
elle avail souvent vers6 deslarmes brulantes. 

D'aulres soins, plus chers et mieux faits pour 
I'absorber, occupaient ensuite le reste du jour. Le 
don particulier qu'elle poss6dait pour soigner les 
malades et rinfluence bienfaisanle qu'elle exergait 
sur eux se r6v^laient de nouveau aupr^s de son 
oncle, et madame Dornlhal b^nissait son ret our en 
s*aperccvanl d'un progr6s Evident dans.cetle lente 



L 



AU BORD DU NEGKER. 13 



et douloureuse convalescence : progr&s qui pcr- 
meltail de croire maintenant au retour gradual et 
complel des facultes du professeur, sinon h la pos- 
sibilile de les appliquer desormais k un travail 
assidu ou difficile. Ces soins ^taient doux h la 
jeunc fiUe, et le devoir nouveau quelle* avail a 
accomplir pr6s de sa chSre vieille amie, made- 
moiselle Josephine, no retail pas moins. 

Josephine Leblanc -n'avait jamais aim6 en ce 
monde que son frere. EUe avail v6cu exclusivement 
pour lui, et elle n'avait jamais une scule fois 
songe qu'elle pourrait lui survivre. Aussi, un ilre 
laisse seul vivant dans une maison visit6c par la 
guerre ou Tincendie ne se scnlirait pas plus su- 
bitement et plus 6trangcmenl seul que ne le fut 
cette pauvre vieille fiUe, aprds le coup fatal qui 
lui avail Vavi cc frere ch6ri, admire, ven6r6, ce 
frere moins §g6 qu'elle-mfime el dans les bras du- 
quel elle s'6tait crue si assuree de mourir. 

Elle demeura cependant calme et mailresse 
d'elle-mfime. Mais le muet disespoir exprimfe sur 
ses Lraits, tandis qu elle allail et vcnait dans la 
maison, sans importuner personne de sa douleur, 
attendrissait tout le monde. Elle demandail seu- 
lement a rosier la, afin de ne pas s*en retourner 
vivre seule, dans lelieu ou elle avail v6cu avec 
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]ui. his Ic premier jour, madamc Dornthal rawit 
invitee a deineurcr prcs d'eux ; le rctour de Fleu- 
rangc d6cida savicilleomie k prendre a cet 6gard 
un parti irrevocable, qui ful en mCme temps une 
consolation si grande, que Dieu, disait-clle, la 
lui avail ^videmment prepar6e de loin. La fortune 
du docleur etait considerable, et appartenait tout 
emigre a sa ao^ur ; tous ses aulres pai*enls Staicnl 
plus riches que lui et vivaient en province. Rien 
ne rappelait mademoiselle Josephine & Paris. 
EUe resolul de se fixer pr&s de ses nouveaux amis 
et de celle qu eUe avait, depuis longtemps, adopl^e 
dans son coeur. C'etait unc formidable entreprise 
pour une personne qui, depuis quaranle ans, 
n'avait rien change a sa vie, qui avail toujours 
habits le m6mc lieu> et qui itail dune ignorance 
du monde non moins grande k soixante ans qu'elle 
ne Tavait &[& k vingt. Mais tout devenait possible 
d6s qu*il se relrouvait une creature au monde 
pour qui elle pouvait vivre. Quant a Fleurange, il 
lui 6tait bon et utile de se d^vouer en retour, et, 
en acquiltant cette nouvelle detle de reconnais- 
sance, son coeur trouvait des forces pour Teffort 
inl^rieur qui 6tait devenu le travail journalier de 
savie. 
Du rcsle, malgr6 le mariage de ses deux cou- 
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sines, toot £tait en ce mame&t redevenu pres§uc 
sefiftblabla au passe. Clara el Julian, etabiis dans 
le li^oisinage, ou les travaux de ce deriuer le rele-» 
naient pmir un an, venalent chaque jour h Bo- 
senhain. Hansfelt ne songeait point a quitter son 
ami, et entre son mari et son p6re dont la gn^ 
rison lui semblait maiAteiMint assuree, il ne man- 
quail plus rien au calme et rafonnant bonbeur 
d'Hilda. 

Clement, aeul, ne iaisait pins, comme autref<Ms, 
partie du cercle liabituel de la famille, et n'y ap- 
paraissaiL qu'une fois par semaine : le samcdi 
soir, pour s'en relourner k Francfort le lundi 
matin, a rajabe da jour. 

. L'ennui n'accompagne pas d'ordinaire les tra- 
vaux pour lesquels on a une grande aptitutle. Mais 
celle de Clement etait multiple, et de tout ce qu'il 
elait capable de faire, ce qu'il fuisait, dans le bu- 
reau oh il avail riv6 sa vie, 6lait assur^ment ce 
pour quoi il avail le moins de gout et d'altrait, et 
rien ne Ty relenait que la coQviclion de servir la, 
mieux qu'ailleurs, les intci'Sls des siens. Travail- 
lanl pour eux, il se croyait oblige de rendre son 
travail lucralif, el une fois envisage ainsi, rien ne 
devail plus lasser le courage d'endurance qui 6tait 
particulieremenl le sien : courage auquel le disir 
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de surprendre, ou d'atlirer les regards, n*ajoutait 
jamais rien, mais que rien, dans aucune circon- 
stancc, ne pouvait faire reculer ou fl6chir, et qui 
savait braver Tennui commc il savait braver le 
danger. Toutefois, cet ennui qu'il parvenait k 
vaincre, par rintensit6 ni6me du travail, devenait 
parfois accablant, et il ei!it eu de violents accSs de 
d6couragemcnt, sans le repos qu'il goi^tait le soir 
dans le modeste int6ricur dont il £lait devenu le 
commensal et Phabitud de chaque jour. 

Wilhclm MuUer s'apercevait que les connais- 
sances variees de Clement ajoutaientutilementaux 
siennes, et son d6vouement pour lui £tait m6I6 
dune admiration voisinc de Tentliousiasme. II 
procurait de son c6l6 a Clement Poccasion et la 
jouissance de parler d'autre chose que de leurs 
affaires commcrciales et, la musique aidant, les 
soirees s'6cou1aient doucement. Mais la bonne et 
simple Berta, avec cet instinct qui aide les 
femmes k mettrc souvent le doigt sur une plaie 
que Phomme le plus p6n6trant ne d6couvrirait 
jamais, avait trouv6 un plus sur moyen de le dis- 
tralre. Les enfanls n*avaient point oubli6 le grand 
fev6nemcnt de leur vie : le voyage et la belle de^ 
moiselle rencontr6e en chemin. Et ce r6cit dont 
C16mcnt semblait ne se lasser jamais, et auqucl 
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Bcrla joignail ses commcnlaires avail £t6 Ic d£but 
d'unc sorte de coufiante inlimile, dont cllcusait 
discretemeni, mais qui le soulageait plus qu'il ne 
s'en apercevait lui-meme. Bref, c'elait la le point 
lumineux de sa faligante vie ; et, plus que ja 
mais, il allait en avoir besoin, lorsqu'au bout du 
cong6 obtenu k I'tpoque du lerrible accident de 
son pere, et prolonge de jour en jour depuis lors, 
il vit approcher le moment ou il faudrait aller re- 
prendre sa chaine, et cello fois la rcprendre avec 
un effort qui ajoutait un degr6 d'heroisme de plus 
h la tdche qu*il s'6tait impos^e. 

C'61ait la veille de son depart • Fleurange et 
Hilda assises au jour tombanl siir un pelit banc 
place au bord de la rivi6re, causaient ensemble, el 
Clement, appuy6 conlre un arbre, devant elles, 
regardait couler Fcau en silence , 6coulant avec 
attention, mais sans y prendre pari, la conversation 
qui avail lieu enlre sa cousine et sa soBur. 

Cetle conversation roulail sur toulce qui s'6lail 
passe pendant leur separation; et bient6t Hilda se 
mil a questionner Fleurange sur son voyage, sur 
rilalie, sur la vie qu'elle avail mente a Florence, 
loin d'eux lous. Fleurange ripondit, mais bri6ve- 
ment et avec cetle sorte d'apprehension que Ton 
6prouve lorsque, dans un entretien, le discours se 



i$ FLEUIUN6I. 



rapproche d'uii sujel dont an Toudrait SvKcr de 
parler. Elle se&tait d'avance qu'cUe n'y Fdussirail 
pas, etellechcrchaily sans y parvenir, a vamcre 
son embarras, lorsqu en effct le iiom du comie 
Georges fut prononc6 par sa cousine. Apr^ quel- 
ques questions auxt[uelles Fleurange repondit par 
monosyllabes, Hilda poursuhit : 

— Le oomle Georgesl... un ami de EarU qui 
Ta rencontre, pr^tendait Taulre jour deirant mot 
qu'on ne pouvail le voir sans Taimer. Qu'ea 
penses-tu, toi, main tenant quetu lacoiukais? 

La question 6tait neltement posce et, ooiia le. 
Savons,, Fleuirange ne savait pas ooentir. 

Elle rougit et se tut : ellcse lut si longtemps que 
Clement tourna vivemenl la l£te et la rcgarda. 

Avait-elk pdli maintenant? oubien la liimi&re 
de la lunc tombant sur elle li travers le feuillage 
alterait-il ses trails, el ce rayon argenledonnait-il 
ainsi k son regard une ejLpression que jamais, 
jusqu^a ce jour^ il ne lui avail vue? 

11 la contemplait avcc une attention ua&ltt d'aa- 
goisse, lorsque enGn, d*uiie voix troubl6e et a*el^ 
forgant en vain de sourire, elle repondit : 

— ie pense, Ililda, que Tami de Karl avait rai- 
son« 

Ces mots, apres tout, etaiCBtfort simples ; tou- 
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tefois ks heiires les j^ua sombres de Tafemr, 
n'effac&rent jamais da smveDir de Cliinenl le 
lieu, rheure etle: nornaitoui ilsfurcntprononcfr^, 
le sileoce ^i Ics avail preced6s» Taccent et ie re- 
gard qui Ics accompagna.,.* 
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On parte soniVRt de Payettgiemcnt de Famour: 
onparleraittout autantdc sa clairvoyance, siune 
illusion Yolontaire n'aidait sans cesse le cosar a 
6cbapper aux riv^ations qu1l redoute. L*inslinct 
m^e qui 6claire pousse k fermer les yeux, ct 
lorsque la T6rit6 menace le bonheur o« Forgucil, 
le nombre n'est pas grand de ceux qui sa vent, qtioi 
qu'il arrive, la regarder hardimenl et en fece. 

Client, tautefois, 6tait dece petit nombre : rien 
dans sa nature n'^tait propre h cr6er les iHustons 
qui obeeurcissent celte clairvoyance. Aussi la v6- 
riti lui fut-elle r6v^^e soudainement et sans merei, 
et sajeune esperance, naissanl & peine, fut briste 
d' an coup, pour ne plus revivre. 
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Ce moment silencieux fut, dans sa vie, un mo- 
ment aussi Iragique que si tout Ic sang dc son 
coeur repandu a cetle place Teut laiss6 sans vie 
aux pieds decelle qui, iisoninsu, venait delui 
donner ce coup raortel I 

Dcpuis un an — depuis le jour oil il s'6lait cru 
s6pare d'elle a jamais, non-seulementpar sa propre 
inf6riorili&, mais par la triste n6cessile de sa posi- 
tion nouvelle — deux changemenls ihaltendus 
^taient survenus : le premier, dans sa vie ext6- 
rieure, ou tout alors semblait anfeanti, et oil au- 
jourd'hui il se sentait capable de lout reconslruire ; 
le second, dans Topinion qu'il avail nagu^re de 
luim6me. 

Etait-ce i dire qu'une soudaine faluit6 se fiil 
emparee du simple et modesle Clement? Non 
point : mais il elait vrai que le grand rovers de sa 
familleTavait affranchi, en un jour, des dernieres 
timiditSs de Tenfance, et qu'une sorle de barri^re 
semblait s'filre tout d'un coup abaissde devantlui. 
Jusque-la, sa propre valeur ne s' elait nullement 
r6vfel6een dehors du cercle 6troit de sa famille, et 
niome la, il6tail aim6sans filrepleineraentconnu. 
Maintonant, la necessite I'avait mis en contact avec 
le monde et avec les hommes ; toutes ses facullis 
avaienl die subitement forc6es d'apparaitre et elles 



AU BORD DU ISEGKER. 21 

avaient g^andi dans cet effort. Ses traits, sa physio- 
nomi^ son altilude, ses mani6res, tout avait eu 
sa part de cet(e transformation, et la gaucherie 
taciturne, qui nagu^re le faisait passer inaper^u, 
avait et6 vaincue par la n6cessit6 de se faire con- 
nailre el bientdt par la confiance que donne en soi- 
mi^me Tinfluence qu'on obtient sur ies autres. Celte 
influence, dont 11 s'^tonnait lui-m6mc, ne tenait 
point a la capacity sup^rieure qui s*^iait manifestce 
chez lui dans la carriSre terne et prosai'que qn'il 
avait embrassee ; maisilappliquait beetle carriere, 
comme a tout, des facult^s plus hautes, et tout en 
porlanl un oeil et une main de maltre dans Ies de- 
tails materiels dont il 6tait charge, il savait leur 
donner une dme par I'el^vatlon, par la loyautS, 
par I'abnegalion et par la genSrositS, noble fruit 
de Ford re et fleur du travail. 

II gardait, deplus, dans sa vie, une large part 
pour Ies 6ludes qu'il aimait, etdontil ne cessait 
point de s'occuper, ain* i que de millesujets stran- 
gers k son occupation de chaque jour, mais fort 
utiles au dfeveloppement de son esprit. De la nais- 
sait une Eloquence simple et persuasive qui lui 
donnait de I'ascendant sur tons et le faisait recher- 
cher de prfeference en niille circonslances qui ne 
relevaient point imm6dialement de sa position 
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nouvelle. Dne ou deux fois, il avait 616 ainsi appeli 
i parier dans des reunions publiques qui ^vaient 
pour but, soil les int^rfits de la ville, soit des 
questions relatives aux arts et aux lettres, et il 
s'cn fetait acquillfi avec un. succ^s qui Tavait fait 
remarquer, non-seulement de tons ceux a qui le 
nom de Dornlliai 6taii A&]k famiiier, mais a un 
grand nombred'inconnus.Des relations nouTelles 
et nombreuses s*&laient offertes a lui de toutes 
parts, et Clement edi facilemenl pu trouver a pas- 
ser ses soir6es ailleurs que dans le modeste intfi- 
rieur des Muller. Mais tel n'6tait point son disir. 
Leur compagnie suffisait k sa disposition actuelle. 
La musique, donl il ne se fut point volontiers 
priv6, faisait Ics dfilices de ses h6les, et, ainsi que 
cela arrive fr6quemment en Allemagne, ils^laient 
en 6tat de jouer avec lui des duos et des trios que 
plus dMn artiste n'eM point d6daign6 d'ecouter. 

Mais a toute sa vie, ainsi partagie et remplie, 
presidait une seule et chere image «ans cesse pr6- 
sente. D'abord entrevue comme une vision cftlesle, 
lointainc et inaccessible, elle semblait depuis quel- 
que temps, et sous I'influence de tout ce que nous 
venons de dire, s'fitre peu a peu rapprochie de 
lui. 

Cetfe importance acquise, h laquelie il atta^iiait 
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si peu de prix pour lui-m6me,il commen^a a cause 
d'elle a y tenir. Cctle bicnveillance, qui de loules 
parts semblail luisourire, il osa un jour se dcman- 
d€r si elle ne lui permettrait pas d allendre, el 
d'esptTcr I6t ou tard quelquo chose de plus, et si 
son poete favori avail loul a fait tort de promettre 
a cclui qui aimc d'6lre aime en retour?.... 

De tellcs pensees ou de lels rives, si I'accfes dans 
le coeur leur est pennis, finissent facilement par 
le dominer tout en tier, ct nous Tavons dit, celui de 
C16ment 6tail ivrc d'esp6i*ance, a Tcpoque 06 Flcu- 
range reparut au milieu d'eux I Rfives, ptms6cs, 
esp6rances, qu'un seul mot d'clle venait de briser : 
un mol dont ses yeux, entrcvus a la pAle lumifere 
dela lune, avaient r6v61e a CIdment la signification 
certaineelfatalel 

La douleur qui envabit son ftmelui fit raesurcr 
loule rstendue qu'avaient eue ses illusions, et il 
s'etonna de s*61re auparavant jamais trouve mal- 
hcurcux. Pendant Ics jours quisuivirent son retour 
a Francfort, un abattement qu'il n^avait jamais 
connu s'empara de lui, etil lui sembla filre d6sor- 
mais aussi incapable de tout effort qu'indiffi§rent i 
lout succes. Le travail de la joumie lui devint in- 
supportable, et Tctude du soir impossible. Au lieu 
de paraitre chcz les Muller 2i son heure accoalar»6e, 
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il sortait dela ville h piedou a chcval el errait pen- 
dant des hcures cntiferes, comme pour lasser sa 
douleur etepuiscr ses forces. 

Maintenanijilvoyailclairementque, depuis deux 
ans, il n'avait \6cu, pens6 et agi que pour elle; il 
lui avail donne, avcc son coeur, sa vie loul entiere, 
el a sa vie il avail donne pour bul unique Tespoir 
d'oblenir, un jour, en relour, ce coeur qui ne de- 
vail jamais lui npparlenir, ce coeur qui s'fetait 
donne Ji un autre! Et tandis qu'il repetait avec^ 
rage le nom du comte Georges, le souvenir qu il en 
gardait vcnait aiguisersa soufi?ance,en le lui raon- 
trant revfitu d'un attrail irrcsislible. Ses nobles 
traits, sa physionomie inlelligente, son goAt pour 
les arts, le charmedeses maniferes, de savoix, de 
son langage, tout ccla se relragait impitoyablement 
k la memoire de son humble rival. II le voyait, dans 
cette galerie dela vieille maisonqu'ilsavaient par- 
courue ensemble k une 6poque oil lui-m6me n'(^lait 
qu un pauvre 6ludianl absolument d^nu6 de tout 
ce qui pouvail inspirer non-sculement Tallrait, 
mais la plus simple bienveillance. Son imagination 
ne lui fit pas grace de ce contraste : « Pouvait-il 
s'elonner (il rougit mftme du ridicule qu'il se don- 
nail par ccUe comparaison), pouvail-il s'6lonner 
qu'un tel homme reussit a plaire mieux que lui?^^* 
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Et, quant a cct homme^ pouvait-il, lui, s'^tonner 
que, rapproch6 de Fleurange, vivant sous le rnfime 
toil qu'elle...? • A celte pens6e, une douleur poi- 
gnante, unc jalousie furieuse s'emparaient de lui 
et soulevaient dans son coeur une tempfite que ni 
le devoir, ni Thonneur, ni I'^nergie de sa.voIonl6 
n'eussent rSussi a calmer. II y a des heures ou la 
passion ne connait plus ici-bas aucune puissance 
egale a elle-mftme, et ccux, qui ne savent pas cher- 
cherleur force plus haut que la terre sent tou- 
jours vaincus. Mais ce frein divin, ce frein puissant, 
Clement avail su le subir, et sa force avait consists 
a ne jamais s'y soustraire, Aussi ne devail-ilpas 
succomber dans ce rude combat, car il allait bien- 
t6t lever les yeux, et chercher le secours dont il * 
avait besoin pour redevenir maltre de Iui-m£me. 
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L'6nergie, Toubli de soi, la facult6 de se vain- 
cre, on a pu s'apercevoir que ces qualit6s 6taieni 
communes k Cldment et k Fleurange. II existait en 
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cfTet, enire les deux caractfires, une ressemblance 
qui avail 6l6 Tun dcs secrets^ pour lui, de Tattrait 
(ransformfi si vile en un sentiment plus vif ; pour 
elle, d'^une confiance demeur6e la mfime, en dfpit 
dela transrormaliond'iiTie autre sorte qu'elleavait 
£galemcnt subie. Blaintenant, ils allaient se (rou\^r 
engages tous les deux dans une lutte semblable, 
lulte ou ils 6taient a la fois rapproches par le 
mfime genre de souiSrance, et s^pares par un 
abime. 

Ah ! si C16ment avail encore esp6r6, comme ja- 
dis, que de celle sympathie et de cette confiance 
nailrail un jour un sentiment plus tcndre, avec 
quelle joie, quel doux orgueil, il eul joui de cette 
conformii6qui, entoule occasion, se r6v61ait entre 
euxl Mais tout avail chang6 d'aspect, il n 6taitplus 
question de bonheur pour lui-m6me ; il n'avait 
plus maintenant qu'^ souffrir, et, a la Iumi6re de 
ce qui se passait dans son coeur, a p6n6trer dans 
celui qui s'^tait a la fois ouvert devant lui et ferme 
pour lui sans relour! 

L'^ncrgie de C16ment eut 616 impuissante toute- 
fois h dissimuler h sa cousine TStat de son dme, 
s'il' se Ml trouyfe pr& d We. Bfais, apr&s les jours 
de sombre angoisse dont nous venon^ de parler, 
aprSs s'fitre Bwfi^ sans contrainte S un dfeespeir 
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vAisiiiidcla xtemence, Cl^meot iiiul euQn par re- 
(rouTcr la dart^ de son jugeraeaL 

Un matin, il se leva avant lo jour et il guitta la 
villc a pied. II s'en alia tr&s-loin, si loin que celte 
promenade poiivait &tre nomm6e un pclerinage, 
car ellc avail pour hut une 6glise : une petite 
cglise SI modcste, qu*e11e ne dilT6rait des habita- 
tions environnantes que par une croix de pierrc, 
qui ne s*apcrce\'ait que lorsqu'on ^it devant la 
porte ,au-dessus de laquellc die se trouvait. Cello 
porte fut ouverte par cdui que Clement vcnait 
chercher, un jeune prfilrc, pieux et simple, jadis 
son condisdpic, inf^rieur a lui par T intelligence, 
maisson guide et son maitre dansJies regions ou 
Ytme seule parvient. Ce qiie C16ment cherchait en 
ce moment, ce n'etait pasun 6panch£ment, une 
conGdence ; ce n*6tait pas xnfime les consolations 
d'une chreticnne et discrete sympalhie. Ce dont il 
avail besoin, c'etait de rccouvrer sa fermeffe par 
yn xndle aveu de sa faiblesse; puis, de prendre 
Dieu a tcmoin, en presence d*un ami, qui serait 
en m&me temps un juge, d'une r6solulion qu'il 
^oulait s'engager a maintcnir. Celte resolution, il 
Tavail d6ji prise unjour, lorsque sa jeunesse tou- 
chait encore de bien pr6s a son enfance. II voulait 
aujourd'iiui y demeurer fidileavec un plusviiil 
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effort, car c'6tait aprte avoir enlrevu et perdu Tes- 
poir ; — avec un d^vouement plus difficile, car 
cellequUi aimait et aimerail seule ici-bas... elle 
en aimait un autre. Sa voix trembla en disant ces 
mols, mais 11 poursuivit : cc Et jamais un mot, un 
regard, un acte quelconque, ne devait la troubler, 
et lui apprendre ce qu'elle avait inspire k celui qui 
saurait vivre prfes d'elle, sans elle, pour elle I » 

C'fetait enfin son ancienne devise : Carder Va- 
moxir el briser Vesfoir! qu'il venait reprendre so- 
lennellement, avec ce sentiment pieux et grave 
qui accompagne tout sacrifice de soi-mfime. 

On dira que beaucoup d'exallation se mfilait a 
celle piel6. J'en conviens. Mais c'6tait de cefte 
exaltation qui, fiddle a la signification veritable de 
ce mot, fel6ve le coeur dont elle s'empare et qui, 
impuissanle, k coup sur, si elle se donne comme 
suiBsante, pent beaucoup n^anmoins , lorsque le 
secours divin, appel6 et voulu, la seconde pour 
aider, pour augmenter, en un mot pour exalter la 
force humainel... 

Le soir de ce jour, C16menl reprit tranquillement 
sa place accoulum6e au foyer des MuUer. Aux 
questions de Wilhelm il i6pondit que, pendant 
son long s6jour k Rosenha'in, il avait n6glig6 des 
affaires auxquelles il avait fallu mainlenant don- 
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ner tout son temps. « Puis je Tavoue, ajouta-t*il, 
j'ai 6t6 de mauvaisc humeur el j'ai trouve plus 
sage de vous 6pargner ma presence. » A Berla, 
qui rinterrogeait de son c6l6 d'une fa^on moins 
vague, il ditavec plus de franchise, mais pas avec 
plus de details a qu'il avait eu un grand chagrin et 
qu'illui demandait de ne jamais lui faire de ques- 
tions k ce sujet. » Puis il prit son \iolon et se mil 
a jouer quelques mesuresdeBach. 

Berta se mil au piano, et landis qu'elle accom- 
pagnait ee morceau et plusieurs aufres, son mari, 
qui battait la mesure prSs d'elie, fit la remarque 
que la mauvaise humeur de leur jeune ami avail 
un effet singuli^rement favorable k son ta- 
lent. 

— Je vous jure, Dornthal, que jamais Tousn'avez 
joue comme tous venez de le faire ce soir. 

— Peut-filre, dit Clfement d'un airpensif. Oui, je 
crois que vous avez raison. 

II en 6tait ainsi pour lui, la musique 6(ait la 
langue Sloquente et* Toilee de son ftme : tout ce 
quil saTait si bien r^primer, ces paroles que, sous 
I'empire d'aucune tentation, d'aucune Amotion, 
ses l&vres n'eussent (rahies, elles faisaieiit vibrer 
les cordes qui fr^missaient sous son archet, et ses 
pens^es refoulees donnaient k Finstrument muet 
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vn .accefli imp^is&ible k Tmire^ et que personHc 
n'^filcndait sans eoQoUan el sans surprise. 

LouBqu au houlAe jquinze jaurs« Qement reparut 
h Resenhain, toute traee exterieurederiigLtaliQn iu- 
ttultiieu£e a la^udie il s ^it lUvrc amt ^disparvu 
H ceputauprSs ile iFleucax^e son aitikude iicoDulu- 
m^ fiersMuie Jie .dewia^ elle tmains que taut 
wtre, qu'eotise le passe et le prSsenl, il ^islaii 
pour lui la difn^rence de la >dea La mort. Mais^ sans 
qa'^Ue le sAi^ la 6y.aipaihie uouyelle et dtrauge qui 
existait enire eux livrait a son cousin le secret dc 
tcmtes ses pens^es et de tous ses £lforts. EUe aus&i, 
en apparence, &tait redevenue la mdme qu*aufrc- 
fois. Sa jouru^e .61aLt active et remplie; Jes soins 
qu'elle donnail k la petite Frida, et ceux qu'elle 
(Hrodlgualt a son oncle, le menage, le Irayail, )a 
promenade^ Fetude, lout cela rcmplissait si bicn 
aes journees, qu'il etaitbien rare que Ton put la 
surprendre inactive ou pensive. 

Hilda, sa cousine prfeferee, aprfes avoir ilb un in- 
stant frappice, elle aussi, de 1 hcsitationaveclaquelle 
elle avait repondu a ses questions sur le comle 
Georges^ avail presque cess6 da Uacher.de Timpor- 
taQ£e a ^e faitleger, en I'obscrvant depuis ce 
JAur dans le eolme apparent de sa vie active. Du 
aeul Yoyait clair et comprenait TexpresSion pas- 
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fiaguTtC <de d&ulenr ©I de fafligue •qiii, ^rrois, tfi 

regar^d. lUn feetil, loraque loirte la fmnflk; 6tait 
ffuiiuiie Jc ftMT^ B^apenee^it de son absence, et la 
oftivjait -en fien&ee jus^'au petit banc pr5s ^e la 
mitif^^ oil il dcvinart qu elie itait aI16e pienrer 
na dnsiant souleet sans contrainte. Toirt <» qu'elte 
souf&aif , il le souffrait Itu-mdme , et il vi'vait 
atfisi, nmi k elle et ^ftr^ d'elle «haque jenir da- 
tanlage. 

Les semaincs s'6coulaiont cependant, ramenant 
de plus en plus dans Tinterieur de la famille la 
tranquillit6 et la joie. Le professenr reprenait gra- 
duellement ses forces morales et physiques; le 
travail seul lui demcurait encore inlerdit, mais la 
lecture et la conversation 6taient devcnues pour 
Itii des distractions permises et salulaires. Gr^ce 
a la presence dellansfelt, ces conversatiens ^taient 
parfois aussi int^ressantes que par le passe, et 
I'on aumt pu croire que Ludwig Dorathal avait 
recouvre la plenitude de ses facultis, si rnie d6- 
faiUaiaoe parlielle de sa mSmoire n*eilt pas averii 
parfois ses amis que le mal n'felaitpas \ainctt. 
Ainsi, par exemple, il se croyait *soovent encore 
dafis la vieille maison, et colic illusion ^t^it de- 
venue plus forte depuis que lous ses en far. 's, scTtS 
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en excepter Gabrielle, se retrouvaient autour de 
lui. Surd'autres sujets, au contraire, il n'oubliait 
rien. Hansfelt retrouvait en lui la m6me exacti- 
tude ct la m^me Iucidit6 qu'auirefois , lorsqu'il 
s'agissait d'histoire et de science litt6raire ou re- 
ligieuse. On eAt dit que la parlie la plus haute de 
son intelligence renaissait la premiere et se rani- 
mait de plus en plus au contact du noble esprit de 
son ami. Aussi, les soirees s'ecoulaient sans 
ennui, m£me pour les plusjeunes de la famille,en 
^coulant leurs enlreiiens. 

Ces soirfees se terminaient le plus souvent par 
de la musique, que le professeur demaridait et 
exigeait mfime^ corame une parlie de son traite- 
ment. Clement alors prenait son violon, et il le 
prenait sans repugnance, car il s'^lait aperQu que 
sa cousine I'icoulail toujours avec. attention. II 
osait lui adresser ainsi un langage myst^rieux qui 
n'6lait compris que de lui seul, mais qui la faisait 
parfois tressaillir comme si elle eut entendu I'^cho 
de sa propre souffrance. 

Un soir qu'il avait jou6 mieux que de coutume, 
elle dit avec Amotion : 

— Ce morceau , dites-vous , s'appelle wie ro- 
mance sans paroles ;mBiSy C16ment, cette musique 
a 6t6 assuriment compos6e pour un chant, et 
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les paroles qu^elle exprime, \ous les connaissez, 
n'est-il pas vrai ? 

— Kon, r6pondit-i] ; mais, commeTous, jecrois 
les entendre et il mesemblequ'elles existent quel- 
que part. 

Ilansfelt, de son G6t6, avail 6cout6 la musique 
avcc attention. 

— Oui) dit'il en souriant, elles existent dans le 
coeur de tons ceux qui aiment, surtout de cenx 
qui aiment sans espoir. Tenez, je vais vous dire en 
langue vulgaire, non, en langue rimSe, ce que 
signifie la composition que Clement vient de nous 
jouer. 

Jlprit un crayon et ^crivit a la hftte quatre vers 
dontridte, apeu pris renduepar un po5le fran^ais, 
6lait celle-ci : 

Du mal qu'une amour ignorde 

Nous fait souf&ir 
Je porte Ykme d^chirte 

Jusqu'ft mourir^l 

Clement ne r6pliqua pas et changea brusque- 
menl de thfeme ; les enfants se levferent et batlirent 
des mains en cntendant jouer Icur larentelle favo- 
rite, et leur gaiel6 devint bruyanle. 

* Alfred de Husset. 
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FloarftBge^quitf&ila'duiinbpe 9ai»i£lT0 aper^ue 
— elle le croyaif, du moins ; — mai« HiJ da 1 Vvaii 
atteaalivesoent ebaeiwte oe s(ur-(Ili ret idle la suuif, 
dScidte k obtenir mn aveu camplet de oe <fiii«e 
passait dans son coeur. Ellcentra doucementapt^ 
eUfi dans la chambre (de.sa idmsone. 

Fleurange ne Tattendait pas : elk s eiait jelee 
mv vme ch;GHse,la 4i^t£appuyte»iir«esieisx mains, 
dans une altitfideiqiu exprkaaH a la &is I'abaUe- 
Kient et la douleur. 

flUda «*a^pprocha d'elle et la prit idau aes Iom. 
ffearange relesa 'ViVfment ms femx piesDB »de 
larmes. 

— Te Bou?viens4u, ditiHilda d^ime vmx donee ct 
caressante, te aouieiensntii, Cabrielle, de eej|rar 
0Ui moi aussi, je pleurals dans la biUiothSqufetde 
noire chfere \ieille maison? Tu me demandas 
pourquoi, el je te r6pondis en t'ouvrant mon 
cceur. Tu ne Tas pas aubli^, n'efit-ce pas? Ne 
veux-tu pas aujourd'hui me rtpondre de m6me? 

FJeurange i&ecoua la Idle sans parler. 

— Ilm'a toujours sembl6,poursuivitfia cousine;, 
que le bonheur qui, depuis, a combl^ ma ^e,, 
date de ma coniiance en ioi ce jour-la. Pourquoi 
ne veux-tu pas me trailer de mfime et esp6rer 
comme moi? 
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— Ee bonhcur 6iait sous ta moio, r6pondit 
eitfin Fleurangc ; un chim6riqae obstacle t'empft- 
ctiait seul de le saisir. 

— * Mois qfre d'obslacles semblent insmrmon- 
tables et s'evanouissent poorlant avec le temps 
ou seulcment avec unc fcrme \olont6 ! Pourquoi 
doDft: le comte Georges.. . ?lui dit-elle lenteraent en 
baissaiit la voix. 

— Arr£te4oiI Hilda, je t'ea conjure! s'teria 
Fleurange avec agilalion. 

Sa cousiae 8*arr6tar en efifet, interdiie. 

— £coute-moi bien, reprit bienlAt Fleurange 
d'une voix plus calme, el, puisque lu le veux, par- 
Ions de lui ; j'y consens : parlons-en une fois, 
pourn'en plus parler jamais. Dis-moi, poursuivil- 
elle avec un trisle sourire, peux-lu me rendre 
une grande dame riche et noble cpmme lui? ou 
bien peux>tu lui dter sa noblesse et le rendre 
pauvre comme moi? Dans Tune ou I'aulrc suppo- 
sition, dans la dernitre surtout, s'6cria-t-clle avec 
une tendresse dans la voix et le regard qu'elle no 
put repvimer, all t sans doute, rien, rien que sa 
vobnle ne pourraU me s6parer de lui! Mais il est 
ttvidenty n'e^l-ce pas? que le soleil se* ])6¥cra de* 
nuda CQimne (lujourd'hui pour nous tous, et nous 
Be s<Miun(»pl«is am tenps desfces, ojb d'estraor** 
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dinaires metamorphoses s'accomplissaient pour 
aplanir les difficult^s et seconder Ics voeux des 
pauvres mortels. Aide-moi done, Hilda , je t'en 
prie, aide-moi h oublier, a \ivre et mfime a gu6rir, 
en ne me parlant plus jamais ni de moi-m^me ni 
deluil... 

Hilda la serra dans ses bras en silence et la tint 
longtemps embrass6e. 

— Je t'ob6irai, ma Gabrielle, lui dit-elle enfin ; 
je tepromels de rae taire dfisormais et d^atteridre, 
pour te prononcer son nom, que tu me paries de 
lui la premiere. 



XXXVIII 



L'6t6 etTautomne tout enlier s'ccoul^rent ainsi 
sans amener aucun incident nouveau, sauf quel- 
ques alternatives dans la lente convalescence du 
professeur, et pour C16ment quelques instants de 
bonheur (^clair6s du reflet de ses esp6rances 
Meintes. Ces instants etaient rares et suivia de 
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iristes rfiveils ; neanraoins, ils fetalent doux et vi- 
Yaient longlemps dans sa m6moire. 

Un jour y demeura gra\6 ainsi ; un beau jouf 
d*octobre ou sa soeur Hilda et sa cousine avaient 
consenli a se laisser conduire par lui en bateau 
jusqu'i un lieu situe plus haul que leur demeure, 
ou la rivi6re encadrait gracieusement une petite 
presqu'ile ombragSe. Ils avaient p&ss6 \h plusieurs 
heures, causant ensemble avec Tabandon d une 
douce intimite, et lisant lour h tour les passages 
pref6r6s deslivres quails avaient apporldsaveceux. 
En 6coutant la voix argentfie de Fleurange, en 
rencontrantensuiteson regard 6mu et sympalhique 
lorsqu'ison tour, etnonmoinsbienqu'elle-mfime, 
il faisait la lecture ; en se trouvant ainsi rapproch6 
d'elle dans ce beau lieu solitaire, sans autre t6- 
moin que celle dont la tendresse pour lous les 
deux semblait former enlre eux un lien de plus, 
I'espoir avait encore une fois p6n6tr6 dans son 
coeur, comme un hdle qui entre violemment dans 
une demeure qu'on lui tient ferm^e, mais, h61as I 
pour en fitre promplement expuls6 et laisser, 
solitaire comme avant, la demeure envahie. 

Au retour, landis qu'il ramait, les yeux fixes sur 
Fleurange, il Yit,a mesure que le jour tombail, et 
que rimpression qu'elle venait d'iprouver — heu- 
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reuse et douce, mais passag&re — s'6vanouissait de 

m 

sa pens6e, Y autre souvenir revivre plus triste, plus 
tendre que jamais, et donner k ses yeux , tantdt 
Sxks sur leau rapide et sombre, tantdt errants 
sur le rivage, cette expression qu'il avait appris k 
si bien reconnaitre; expression qui pin^lrait son 
coeur de piti6 et de sympathie pour elle, mais qui 
€nm£me temps le faisait fremir et palpiter d'an- 
goisse, comme si chaque fois le fer ou le feu 
eussent touch6 sa blessure et Peussent fait sai- 
gner I 

Deux mois plus tard, la f£te de NoSl ramena 
encore pour lui un de ces instants de fugitif bon- 
heur. La veille de ce jour (anniversaire jamais 
oubli^ de Tarrivee de Fieurange au milieu d'eux), 
Iheureuse famille tout entiere r^unie crut se re* 
trouver aux plus beaux jours du pass6. L'arbre de 
Noel fut aussi brillant qu'autrefois : mademoi- 
selle Josephine, aussi prompte a parlager la joie 
de ses amis qu'attentiye a leur 6viter de parlager 
sa peine, voulut contribuer a Pembellir, et chacun 
trouva suspendu a ses branches un souyenir de sa 
main g^n^rcuse. Puis, on tressa, comme jadis<p 
les guiilandes de houx. Les filles du professeur 
les porterent pour le diner de famille. Fleuraage 
cellc fois suivil lour exemple sans se ioke prieri 
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et plus tard la musique et la danse, la joie des 
autres qui devenait facilement la sicnne lui firent 
6prouver une scnsatioa de gaielS inaccoutum^e, a 
laquelle elle se laissa aller naturellement et sans 
resistance : gaielS de la jeuncsse, qui, dans cer- 
taines heures, triomphe de tout et teprend quel- 
quefois avec exc6s la part qui lui a 6t6 rcfusSe 
a\ec trop de rigueur. Le rire de Fleurange ri^son- 
nait comme de la musique ; sa \oix joyeuse se 
mMait a celle des enfants et faisait bondir de joie 
celui qui la conlcmplait avec une extase m6l6e de 
surprise. Ces yeux brillants, ce icint anim6, tout 
cet eclat, que le bonheur ajoute h la beauts, avait 
depuis longtemps disparu de celle de Fleurange et 
C16ment ne pouvait le voir renailre ainsi, sans res- 
sentir un transport, comparable a Tivresse, qui 
venait encore une fois lui faire tout oublier et tout 
esperer ! mais il fut bienldt et trislement rappel^ a 
lui-m6me. 

Madame Dornthal ^tait assise pr&s du fauieuil 
de son mari, d*ou elle ne s'iloignait presque plus. 
Son bon sourire reparaissait sur ses levres landis 
qu elle regardait ses enfants se mouvoir autour 
d'clle, et elle se penchait de temps en temps vers 
Ludwig pour s'assurer avec joie qu'il prcnait 
part k tout ce qui se passait, avec son plaisir ac- 
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coutum^ et une compl&te presence d'espril. Tout 
d'un coup elle crut voir qu^il p&Iissait. Ella 
regarda Clement en faisant de la main un geste 
qu'il comprit. Le bruit fatiguait son pere : en un 
instant le plus profond silence se r6tablit et tbus 
se rapprocherent du fauteuil du professeur. II 
'semblail, en effet , soudainement fatigue ; ses 
yeux s*6taient ferm6s et il avait appuy6 sa I6le sur 
rgpaule de sa femme. Tous attendaient avec 
anxi6te ses premieres paroles au sortir de ce subit 
accfis de somnolence. II ouvrit, en effet, bientdt 
les yeux et promena autour de lui un regard 
vague et inquiet; puis, se tournant vers madame 
Dornthal, il lui dit d'une voix trisie en passant la 
main sur son front : 

— Dis-moi done pourquoi F61ix n est pas ici. Je 
le savais, mais jeTai oubliS. 

Cetle d6faillance nouvelle de sa memoire, cc 
nom qui reveillait de si p6nibles souvenirs, pro- 
nonce d'une mani^requi ne I'^tait pasmoins, mit 
fin a toute la gaiet6 de la soiree, et quoique cet ac- 
cident, caus6 par un peu trop d'agitation et de 
faligue, ne {di pas regard^ comme fort grave, 
I'impression en fut sinistre, surlout pour Fleu- 
range, qui avait pour la ressenlir un double et r6« 
cent motif. 
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element, mis au fait par Steinberg de leur ren- 
contre avec F^lix.^ la partagea silencieusement , 
et cette fois encore I'^clair de joie qui avail 
traverse son C(Bur, s'^vanouit pour lui dans une 
nuit plus noire qu'auparavant. Mais ce qu'il ne 
pouvait prfivoir, c'itait Tinfluence dficisive qu'al- 
lait avoir sur son humble destin6e un 6v6nement 
grave el public qui, k cette mftme heure, se pas- 
sail bien loin de 1&, el dans une sphere complete* 
ment 6trang6re k la sieooe* 
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La f6te de NoSl 6tait pass6e depuis pr&s de 
quinze jours, lorsque, en arrivanlchez lesMuller 
un peuplus tdl quedecoutume, Clemenl rencontra 
Wilhelm sur le seuil de sa porte. 

— Ah I dit-il, vous venez k propos : voici de la 
besogne. II est arriv6 ce matin un courrier de 
P6tersbourg porteur de grosses nouvelles : il 
va y avoir un terrible mouvemenl dans nos af- 
faires. 
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— Voulee-votts paiier de la mort de Tempereur 
Alexandre? Oui. Je la sais depuis hier. Mais qu*y 
a4-il encore? 

— Bien autre chose, ma foi ! Constantin est mis 
de cdl6. C'est le grand-due Nicolas qui ya succ6der 
h son tvive. 

— Vous en fetes s6r? 

— Oui. Mais ce n'est pas tout : cette noui^^e-U 
ctrculait depois hier ; mais celle que le courrier 
de ce matin a apport6e est jim grave. II pandt 
qu'un complot a eclatS. 

— Un complot! Oil cola? 

— A P6lersbourg. Le courrier est parti le 24 
d6cembre ; ce jour-l& on se battait sur la grande 
place du palais, et I'empereur felait au milieu de la 
m616e. 

— Constantin? 

— Eh I non ; son frire. 

— Le grand-due Nicolas? C'est lui qui est & la 
tfete du complot ? 

— Non, au contraire. Ceseraitplut6t Constantin ; 
inais ce n'est pas lui non plus... Au fait, on n'y 
comprend rien : tout cela est encore confus au 
dernier point. Quoi qu'il en soit, yenez, s'il vous 
plait m'aider. Nous allons avoir des depfeches k 
exp^dier de ious cdlfes. On saura sans doute ce soir 
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d*autres nouvelles, et je devine qu'k I'heure qu'il 
est Wallheim (Wallheim 6lart le chef de la maison 
dont ih 6taient les agents principaux) doit £tre 
hors de lui. 

Les deux amis sortirent ensemble. lis avaient a 
peine fait deux pas dans la rue, qu'ils rencon- 
trferent un groupe assez nombreux arrfite devanl 
la porle cochfere d'une maison de belle apparence 
situ6e presque en face de celle de Muller. 

Cette maison 6(ait la legation de Russie. A leur 
premiere question, ils apprirent qu'un courrier 
Ycnait d'arriver, h cheval, couvert de poussiere el 
a moiti6 mort de fatigue. II avail quilto Pcters* 
bourg le 26 et avail fait la route en dix jours. 

— Sait-on quelque chose des nouvelles quMI 
apporte? dit Muller, a I'individu qui venait de lui 
donner ce renseignement. 

— Rien, comme de raison. On ne saura d'ail- 
Icurs iciy dit-il en d6signant la maison diploma*- 
tique, que ce quil leur conviendra de nous 
fa ire savoir. 

Muller et Clfiment poursuivirent leur route. i 

— Le 26!... dit Muller. Ce serait pourlant 
bien inl^ressant de pouvoir deviner le contenu de 
ces depfiches. 

— U doit arriver bienlftt des nouvelles de la 
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m^me dale aux autres legations, sans compter 
cellcs qui nous seront sans doute expedites au 
plus t6t parnotre correspondant... Mais, j'y songe, 
un des attach6s de la legation de France est 
presque mon ami... si j'allais chercher aupr6s de 
lui quelques renseignemenf s? 

Miiller trou\a rid6e excellenle, et, sans tarder 
davantage, C16ment le quittapour se rendre k la 
Sigation de France, tandis que Muller se dirigeait 
vers la maison Waltheim, oil se Irouvaient leurs 
bureaux el ou ils devaient se rejoindre plus tard. 

Le jeune attachS en question se nommait le vi- 
comte de Noisy. 11 avail assists k une des sfeances 
publiques ou Clement avail parl6 avec succfes 
el Tavail pris en gout ce jour-la. Depuis lors, ils 
faisaienl dc temps a aulre, ensemble, des prome- 
nades a pied cl a chcval, et le vicomle rechcrchail 
toules Ics occasions de le rencontrer avec un em- 
pressement auquel Clement se reprochail parfois 
de nepas r^pondre assez chaudcment... II comp- 
tail done sur un bon accueil, et en effel d6s qu'il 
sefut nommf, on Tinlroduisit dansun petit salon, " 
voisin de la chancellerie, od M. de Noisy passait 
la plus grande paitie de ses journ6es el oix il 
le trouva assis a une table couverte de papiers. 
Avanlque Clement eiit le temps de dire un mol ; 
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— Venez-vous m'apporter des nouvelles, s'6cria 
le jeune attache, sans quitter sa place, ou bien 
venezYous m'en demander? 

— Quelle question? Yous savez bien que nos 
courriers de commerce n'ont pas facilement 
Thonneur de gagner de vitesse les courriers de 
cabinet? 

— Cela leur arrive cependaiit parfois. 

— II n'en est point ainsi aujourd'hui, malheu« 
reusement. 

— Tant pis , car le nfttre n'csl pas arriv6 
encore. 

— Gelui de la legation de Russie arrive k 
f instant ; il a quitl6 P6lersbourg le 26. 

— Oui, nous venons de Tapprendre. C'est une 
vitesse fabuleuse ; aussi je crains que le ndtre ne 
rSussisse pas a faire le m^me tour de force. Pour- 
tant ils ne s'endorment pas k Tambassade de 
France k P6tersbourg. 

En ce moment on sonna \ivement. Un huissier 
ouvrit la porte et fit un signe au vicomte, qui 
s'Slan^a. 

— Le courrier I s'6cria-t-il. Bravo I Vive I'am- 
bassadeur I N'dtre que d'une heure en retard sur 
le courrier russe, c'est merveilleux I Tenez, mon 
cher, voila des cigares ; mettez-vous dans ce fau- 

5. 
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teuil et alfendez -moi, je reviendrai tout h Theure 
vous apporler des nouvelles. 

Clement s'6fendit en effet dans le faufeuil, 
alluma un cigare, prit un journal et allendit sans 
impatience le jeune diplomale au coin d'un bon 
feu qui (sans prejudice du grand po61e plac^ au 
fond delachambre) ne semblait pas de trop dans 
cette saison rigoureuse. Cependant au bout d'une 
beure, il commengait k trouver qu'il perdait son 
temps, lorsque le vicomte de Noisy reparut las 
mains pleines de lettres qu'il jeta sur la table. 

— Ouf ! dit-il. Ce n'est pas le tout de lire et de 
d6chiffrer, il va falloir chiffrer mainlenant, et je 
ne sais plus quand je pourrai quitler la chancel- 
lerie. 

— Pouvez-vous du moins, sans indiscretion, 
me dire un mot de vos d6p6ches? 

— Oui : ellcs sont fort bonnes. Tout est fini. La 
lutte a ete6nergique, mais courte. Le nouvel em- 
pcreur a 6te admirable. Les regiments r6volt6s 
sont rentres dans I'obeissance, tous les cbcfs da 
complot sont pris. La seule chose grave, c'est que 
parmi eux il se trouve plusieurs personnages 
appartenant k la noblesse et qu*une quantity 
d'hommes de la soci6t6 sont compromis. Ceci 
m'int6resse plus qu'un autre, parce qu'avant de 
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▼enir ici, j^fitais k Tarabassade de P6tersbourg, et jo 
les connais tous. 

— Et nomtne-t-on quelqnes-nns de ces chefs? 
dit Clement. 

— Sans doute : Troubetzko!, RiliefT, Mouravleff, 
Wolkonsky et nne foule d'aulres. Mais parmi loos 
ces noms, il s'en trouve un que je suis confonda 
de rencontrer 1&. Qui jamais edt imaging que 
Walden irait se fourrer dans une bagarre pareille? 

element eut un soudain batlemenl de coeur. 

— Walden, dites-vous ? Quoi I le comle Georges 
de Walden? 

— Lui^mfime. Le connaissez-vous , par ha- 
sard? 

— Ooi, je le connais. 

— Ehbien, concevez-vous qu'un homme intel- 
ligent et distingue comme il Test ait pu trem- 
per dans un pareil complot? Complot atroce,.cdr 
il ne s'agissait de rien moins que d'assassiner I'em* 
pereur et de dficlarer ensuile une r6publique in* 
sensee k laquelle il parait que le nom de Constan- 
tin servait uniquement de pritexte. 

— Et le comte Georges est gravement compro* 
mis? demanda Clement. 

— On me saurait V&ive davantage : il est classi 
parmi ccux qui n'ont d'aulre alternative k attendre 
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que la Sib6rie ou la mort... Mais pardon, Dorn- 
thai, il faut que je vous quilte. Je gage que nous 
aliens piocber toute la nuit. Tenez, dit-il en fouil- 
lant dans sa poche, \oici une lettre que ce m6me 
courrier vient de m'apporter de Pilersbourg. Vous 
y trouverez peut-£tre sur tout cela des details qui 
vous intSresseront. 

Le jeune altachS disparut par ]a porte de la 
chancellerie et Clement sortit de la chambre et de 
la maison, et se retrouva dans la rue avant d^^tre 
rcmis de la stupeur dans laquelle I'avait jet6 la 
nouvelle qu'il venait d'apprendre. 11 se dirigea 
machinalement vers le bureau ou Tattendait Mul- 
ler, lui rendil compte de ce qu'il venait d'appren« 
dre, k Texception du fait en coraparaison duquel 
tous les autres incidents de cet 6v6nement politi- 
que ^laient devenus pour lui insignifiants , puis 
il demeura quelque temps a son poste, faisant un 
effort surhumain pour maitriser ses pens6es et 
les ramener k la besogne qu'il avail k faire. Une 
fois termin^e, il prit cong6 de MuUer et regagna 
avant lui leur logis commun ou, sans s*arr£ter 
Gomme de coulume chez ses voisins, il monta dans 
sa chambre et s'y enferma. U avait besoin d'etre 
seul et d'examiner k loisir ce qu'il y a¥ait k faire 
en presence d'un 6v6nement si imprivu et si grave. 
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Gabriellc I . . . II nepensait qu*a elle, a elle seule. 
Comment supporlerait-elle un tel coup? et com- 
ment le lui apprendre? 

U demeura longlemps pIong6 dans ses re- 
flexions, sans songer k la leltre qu'il avail dans 
sa poche. II s'en souvinl enfin el, dans I'espoir d'y 
puiser quelque lumi^re, il en commenQa la lec- 
ture altentive. 

Apr^s quelques pr^ambules, qu'il parcourut ra- 
pidement des yeux, il en \int h ce qui suit : 

« . • . Cette conspiration, qui a 6cla(6 comme 
la foudre et semblait 6tre un effel spontanfe de Tin- 
decision qui a plan6 sur les premiers jours de ce 
regno (permettant de douter lequel des deux frSres 
etait le veritable empereur), elle date, au con- 
traire, de loin, a ce qu'il parait. On m'assure 
qu'elle a des ramifications etendues et profondes, 
et que ceux qui Pont \6ritablement ourdie et me- 
n^e ne se sont empar6s que comme pretexte des 
circonstances qui ont suiviici la mort d' Alexandre. 
Leur plan, dit-on, etait form6 et devait s'exficuter 
au printemps si la vie du d^funt empereur se fdt 
prolong6e jusque-la. Mais ce qui semble cgalement 
certain, c'est qu*un grand nombre de ceux qui se 
trouvent au]ourd'hui gravement compromis n'a- 
vaient qu'une idee fort imparfaite de ce donl il 
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s agissait. De ce nombre, je n'en puis doiitcr, est 
noire pauvre ami, Georges de Walden. Vous savez 
que de tous lemps il rt^vait des reformes possibles 
ou impossibles. Le malheur a voulu que, dans le 
courant de celte annee, il ait rencontre en Ilalie 
un certain Lasko, lequel est un homme fort intel- 
ligent et fort habile, mais un inlrigant capable de 
tout, m616 depuis dix ans a tous les complots qui ont 
agitel'Italie et TAllemagne. Incarc6r6, puis relAche, 
Dieu sait comment, portant mille noms ; en un 
mot, un de ces 6tres malfaisants donl les chefs 
v^ritables des grandes trames qui nous entou- 
rent font de dociles instruments, Georges s'6tait 
trouv6 rapproch6 de lui par hasard, et il se laissa 
un jour persuader par lui d'assister une fois et 
par simple curiosity, h une reunion ou, par un 
hasard beaucoup plus malheureux, se trouvait ce 
jour-la un de ces chefs dont je viens de parler. 
Celui-ci comprit vite le parti qu*il y aurait a tirer 
du nom, de la position, de Tenthousiasme de 
Georges et m6me de son ignorance du fond des 
choses. II le d6termina k se rendre dans un temps 
donn6 a Petersbourg, et a se tenir pr6t k secon- 
der un mouveraent combing dans le but de faire 
une manifestation pr6par6e avec le plus grand 
secret, mais assez nombreuse pour qu'elle ne pi3l 
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pas ^tre itouffee. EUe devait, disait-il, avoir 
pour effet la realisation de quelques-unes des 
cfatfn&res de Georges. Je liens ccs details du 
marquis Adelardi, ce Milanais si aimable qui 
passa rhiver ici il y a trois ans, et qui, vous 
te savez, est iniime ami de Georges. Le mar- 
^is, inquiet de son depart subit de Florence, in- 
jcpnet surtottl, au bout de trois mois, dc ne pas 
ie voir revenrr, 6lait venu le rejoindre. II n*y 
est arrive que trois jours avant ce fatal 24. II pa- 
Talt certain que ce jour-la Georges se trouvail sur 
la place, au premier rang, parmi les insurg^s. 
Adelardi pretend qu'il s'y est rendu de bonne foi, 
tonvaincu par ceux qui voulaient Ty entrainer 
que la renonciation de Constantin 6tait une fable et 
^'il fallait maintenir ses droits, dans riul6r£t de 
leurs projets, que ce prince etait prdt, disait-on, 
i seconder. Quoi qu'il en soit, ce qui n'est que 
trop vrai, c'est que sur cette place, et tout pr^s 
de lui, se irouvait ce mdme Lasko, qui a tik 1u6 
au moment ou il tirait a bout portant un coup de 
pistolet sur Ic grand-due Michel. Un t^moin (un 
fieul, car il faut du courage pour timoigner en fa- 
vour d'un homme dans une pareille situation) a 
declare que c'^tait Georges qui avait d6tourn6 
Tjrme meurtriere, et 9auve ainsi la :vie du grand* 
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due, avant que Faide de camp de celui-ci eflt 
frappS Tassassin. Mais les espriis sont trop 
6chaufr6s contre lui k la cour et k la ville pour 
qu'on ose faire valoir cette circonstance en sa 
/aveur. Lui-m^me refuse obstin^ment de s'en pr6- 
Taloir, et son attitude hautaine, depuis qu'il est 
arre(6, n'arrange pas ses affaires. Ce qui les com- 
plique encore, c'est la presence chez lui, en qua- 
]il6 de secretaire, d'un Ilalien, que ses relations 
avec Lasko rendent on ne pent plus suspect. Cet 
Italien, que Ton nomme Fabiano Dini, 6tait aussi 
sur la place le jour de I'^meute et y a mfime &t& 
gri^vcment bless6. » 

Ici Clement s'arrdta. Ces derni&res lignes avaient 
port6 son emotion au comble. Toutes leurs "vagues 
terreurs 6taient done confirmees, et la destinSe fa- 
tale de son cousin se poursuivait jusqu'au bout I 
Malheureux, et portant malheur I Oui, c'etait bien 
la Felix : capable d'apercevoir sa honte, incapable 
d'en sortir; cherchant Taction et le danger, ayant 
pourtant besoin de ne pas quitter I'ombre oik il I 
cachait sa yie, il devait etre la proie facile de ces ! 
agitateurs souterrains, qui alors, plus encore 
peut-6tre qu'aujourd'hui , minaient sourdement • 
TEurope. II devait devenir bientdt leur agent, 
utile par ses talents, commode par son m&- 
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pris du dsinger et de la mort, et arriver vile 
par cetle voie au terme in6vilable ou elle con- 
duit. 

Clement arpcnta longtemps sa chambre sans 
parvenir i remettre de I'ordre dans ses pensdes; 
enGn, apr&s de longues reflexions, il en vint k la 
conclusion que le proc6s de Georges tralnerait 
sans doute en longueur, que, peut-^lre, il aurait 
une solution moins fragique que ne semblait le 
faire craindre cetle letfre, qu'en tons cas il fal- 
lait, si oh le pouvait, ^pargner k sa cousine 
toutes les angoisscs de cette incerlitude. A Rosen- 
ham, la chose £tait facile, car la lecture des jour- 
naux 6tait interdite au professeur et il n'en parais- 
sait aucun dans le salon ou se r^unissait la famille. 
Hansfelt seul les recevait et en prenait connais- 
sance de son cd(6. 11 se hdta d'^crire quelques li- 
gnes a sa soeur Hilda, en lui confiant tout ce qu il 
venait d'apprendre et lui recommandant, ainsi 
qu'i Hansfelt, de veiller k ce que Gabrielle ne fAt 
inform6e de rien : « Dans huit jours, disait-il en 
terminant, je serai a Rosenhain et nous aviserons 
ensemble, chfire soeur, k ce qu'il conviendra de 
faire plus tard. En attendant, je compte sur toi, 
tu es prudentc et tu I'aimes. » 

Le fr6re et la soeur ne s'etaient jamais parl6 jus- 
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qu'a ce jour du sujet qu'il venait d'aborder, mais 
depuis longtemps ils s'<Staient compris. lis se 
trouvfirent alors complctement d'accord, et Fleu- 
range eAl ignore longtemps encore ce qu'ils vou- 
laient lui cacher, sans une circonstance impr6vue 
qui \int, quelques jours plus lard, renverser le 
plan qui leur avail 616 dict6 par leur prudence et 
leur tendresse. 



XL 



ft Vous aurez toujour s despauvres parmi vous I » 
c'esl \k une prediction divine, et Texp^rience hu- 
maine y ajoule : e Et vous en aurez partout^ a 
moins que, indifKrenls ou coupables, vous n'en 
d6(ourniez volonlairement les yeux. » 

Mademoiselle Josephine, nous le savons bien, 
n'elait pas au nombre de ces aveugles ou de ces 
endurcis, aussi se Irouva-t-elle bienldt avoir au- 
tant d occupations sur les bras i Heidolberg qu'a 
Paris, avec une difference toutefois, qui 6tait pour 
die une mortification sensible, c'elait qu'elle ne 
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pouvait ici communiquer avec ses pauvres prot6- 
gis autrement que par des gestes, rarement, dei 
part et d'autre, assez expressifs pour filre facile- 
ment ccmipris : ceci Favait obligee a renoncer k ce 
qui avait toujours 6l6 pour elle le c6t6 pr6f6r6 de 
la cfaaril6, c'est-a-dire aux bonnes paroles et par- 
ibis aux longues causeries dont elle aimait a ac- 
compagner chez les pauvres ses visiles et ses 
aumdnes. 

€ Je ne leur demanderais que de comprendre 
1DII pea le franQais, di^ait-elle ; il me semble que 
ce serait si facile pour eux, tandis qu'il m'est tel- 
lement impossible de comprendre I'allemand! » 
En un mot, ne pas savoir le Aran^ais et savoir 
Faliemand semblaitl mademoiselle Josephine un 
myslfirede la nature! Toutefois, comme les pau- 
vres habitants s'obstinaient i ne parler que leur 
langue, et qu*il ne fallail pas leur en vouloir au 
poifit de ne pas les sccourir, mademoiselle Jos6- 
plnne avait 6t6 lort heurcuse d'accepter Fleurange 
pour messagftre de ses charit6s aussi bien que 
pour interprfite. Tons les jours, a la mSrae houre, 
la jeune fille arrivait chez elle tantdt pour Taccom- 
pagner, tanl6t pour prendre ses ordres et pour alter 
faire, a sa place, sa tourn6e quolidienne. 

Elle trouvait d'ordinaire mademoiselle Josfij^hino 
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dans sonlaboratoire, c'est-§-dire dans une chambre 
situ6e au rez-de-chaussfee, dont le principal ameu- 
blement 6tait une vasle armoire, r6ceptacle de 
toutes sorles d*objets destines a dtre distribu^s k 
ses prot£g6s presents ou futurs, car elle aimait 
Ics provisions, et il Stait rare qu'une n£cessit6des 
pauvres la trouvM d6pourvue du moyen de la sou- 
lager imm6diatement. 

— Tenez, Gabrielle, lui dit-elle, un matin oil 
Fleurange paraissait comme de coutume, son pa- 
nier sous le bras, pour chercher le charitable ba- 
gage de la journ6e, regardez, tout est pr6par6. 

Et elle designait les objels plac6s sur une table 
quiv avec la grande armoire et deux chaises, com- 
posait tout le mobilier de la chambre. U, en 
effet, se trouvaient ranges en bon ordre : d'un 
cdtS, deux paires de bas et un jupon de laine» de 
I'autre, une terrine ferrate contenant du bouillon, 
une petite quantity de sucre, enfin une bouteille 
de \in, un sac de tabac et deux ou trois journaux. 
A tout cela etait ajout6 une petite iiole dont le con- 
tenu ne pouvait 6tre devinS sans explication. 

— Les bas et le jupon ^ dit mademoiselle Jose- 
phine, sont pour la m6re de la petite fille h qui 
"vous avez port6 des \6temen!s hier. La terrine et 
le Sucre sont pour la pauvre vieiile que vous savez. 
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ainsi que cette petite fiole d'eau de m61isse, fabri- 
qu6e par moi-mfeme, et qui n'en est pas plus mau^ 
vaise pour cela. Enfin le \in et le tabac sont pour 
Tinvalide, le vieux soldal menuisier, chcz qui 
Yous avez 6t6 la semaine derni^re. Sa fillea troiiY6 
moyen de me faire comprendre hier, que ce qui 
ferait le plus de plaisir k ce pauvre homme, ce 
serait de lui prater de temps h autre quelques ga- 
zettes; YOUS lui donnerez celles-la, que je me suis 
fait apporter ce matin & son intention. Ah I... a 
propos, Yotre cousin Clement m'a laiss6 deux ex- 
cellenls'cigares pour lui,... je les ai oubIi6s; je 
Yais aller les chercher. En attendant, mettez tout 
cela dans Yotre panier. 

Et la bonne mademoiselle Josephine quilta la 
chambre pour aller chercher les cigares. II fallait 
pour cela monter au premier 6tage, mais elle n'a- 
Yait pas rhabilude de compter ses pas lorsqu'il 
s^agissait de faire un plaisir grand ou petit h au- 
trui. Seulement elle ne gravissait pas les esca- 
liers tout h fait aussi Yile qu'aulrefois, et, pour 
aller et revenir , il lui fallut bien pres d'un 
quart d'heure. 

Pendant ce temps Fleurange, deboul doYant la 
table, rangeait dans son panier les diff6rents objets 
pr6par6s pour elle, et elle allait en dernier lieu y 
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placer les deux journaux lorsque ses yeux torn- 
b&rent sur quelques lignes de Tun d'eux qui la 
firent tressaillir. Elle le saisit, Touvrit et se mit k 
lire avec une curiositfeardente. Tout d'un coup elle 
poussa un faible cri, le journal s*6chappa de ses 
mains Ircmblantes... un voile obscurcit sa vue... 
et lorsque sa vieille amic reparul, elle la trouva 
6lendue k terre, pile, glac6e et priv6e de connais- 
sance. 

Mademoiselle Jos^pbine ne manquait heureuse- 
ment ni de presence d'esprit, ni d'expdrience ; elle 
se hata de s'agenouiller prte de la jeune fiUe 6va- 
nouie, rcleva sa t6te et la soutint dans ses bras, 
puis elle tira de sa poche un flacon qu'elle lui lit 
respircr, et tout en lui prodiguant ces soins elle se 
creusail la l^te pour deviner ce qui avait pu cau- 
ser un si etrange accident i une personne d'ordi- 
naire si calme et si robuste. Au m6me instant, le 
journal tomb6aux pieds de la jeune fille frappa ses 
regards. 

— Ah! se dit-elle, elle a lu ce grimoire : elle y 
a peut-fitre trouv6 quelque mauvaise nouvelle; 
mais quelle nouvelle, grand Dieu ! a pu la mettrc 
dans cet 6lat? ChSre enfant! poursuivit-elle, en 
regardant avec tendresse le pile et beau visage 
qu'elle lenait appuy6 sur son 6paule, elle disait 



AU BOBU DTI NECRER. 59 



encore hier qu'elle ne s'6lait jamais 6vanouie 
qu'une seule fois dans sa viCi le jour, k Paris, il y 
a deux ans, ou elle tomba de faiblesse et de faim 
devant nous. 

Pauvre mademoiselle Josephine I la compassion 
et le souvenir qu*elle reveillait ainsi lui causSrent 
un double attendrissement, et ses ycux etaient en- 
core remplis de larmes lorsque ceux de Fleurange 
se rouvrirent et se fixerent sur elle avec une ex- 
pression de surprise suivie bientdt d un retour 
imparfait de la m6moire. 

Elle se souleva lentement; mais avant que ma- 
demoiselle Josephine eut pu Taider h se lever, elle 
passa ses deux bras autour du cou de sa 'vieille 
fimie. 

— ch&re mademoiselle I murmura-l-elle, le 
saviez-vous?... le saviez-vous? 

La pauvre Josephine ne s'Slait jamais trouv^c 
aussi embarrass6e : dire qu'elle ignorait tolale- 
mentde quoi il s'agissait, c'etait inviler une confi- 
dence au plus liaut point inopportune en ce mo- 
ment; dire le conlraire avail d'aulres inconv6- 
nients. Elle opta cependant pour cct innocent petit 
mensonge. 

— Oui... oui... ma pauvre pelite; mais h quoi 
bon vous en parler en ce moment? Calmez-vous, 
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ne ditcs rien mainlcnant; nous parlerons de cela 
plus iard.Soyez tranquille, ajoula-t-elle k lout ha- 
sard, tout s'arrangera, pourvu que vous preniez 
ce que je vais \ous donner. 

El, aprfes avoir aid6 Fleurange k se lever et I'a- 
voir placte sur une chaise, elle courut chercher un 
verre d'eau, dans lequel elle versa quelques goutf es 
de Teau de m61isse, viritable panache enlre ses 
mains, et elle le porta aux 16vres de la jeune fiUe. 
Fleurange but le verre tout entier, puis elle res- 
pira profond6ment : 

— Que m*est-il done arriv6? dit-elle. 

-7- Rien. Vous avez eu une d6faillance, voili 

lout. 

— C'est 6trange, cela ne m'arrive jamais. 
Elle passa la main sur son front. 

— nion Dieu I je me souviens de tout mainle- 
nant, s'icria-t-elle tout d'un coup; mais esl-ce 
vrai? Ne pourrait-ce point fitre un mensonge, une 
fable faite k plaisir? 

— Qui pent le dire? rSpondit vaguement made- 
moiselle Jos6phine. Peut-6lre bien? on dil tant de 
choses. 

— Mais dites-moi maintenant tout ce que vous 
savez. 

— Mon, non, pas maintenant, Gabrielle, pas 
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maintcnanl ; yous n'Stes pas en 6tat de m'entendre. 
Faites ce que je vous dis, tranquillisez-vous. Nous 
causerons plus tard. 

Fleurange se tut. Au bout d^un moment elle se 
leva : 

— Je vais bien, dit-elle, mes forces sont reve- 
nues. 

Elle rcleva ses loiigs cheveux tomb6s en d6s- 
prdre sur ses epaules, ranfiassa le journal et le mit 
dans sa pochc, puis elle replaga sur sa t^te le petit 
bonnet de velours garni de fourrure qu'elle portail 
habiluellement pour sorlir en hiver : 

— Clifere Josephine, merci et pardonnez-moi. 
Me voila remise. Pour aujourd'hui, cependant, je 
ne puis aller faire les visiles sur lesquelles vous 
compliez. 

— Non, je le crois bieri, en v6ril6. 

— II faut que je rentre tout de suite. 

— Oui, assurement, je vais avec vous; il faut 
vous meltre au lit. Yous qui files pale d'ordinaire, 
vous avez en ce moment les joues de la couleur 
de ceci. 

Et elle d6signait un rideau de cdton, du rouge 
le plus vif, suspendu i la fenfitre. 

— Non, non, je ne suis pas malade, dil Fleu- 
range, les yeux anim6s; Tair me fera dubien, au 
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conlraire. N'ayez pas peur, vous voyei que celte 
faiblesse est tout a fait pass6e. 

Comme mademoiselle Jos6phine n'avait pas la 
moindre id6e de la cause de cette indisposition 
soudaine, et qu'en apparence la jeune fille sem- 
blait 6tre en effef rendue a son itat habituel, elle 
ne s'opposa point k son d6sir de s'en aller seiile et 
a pied; la distance n'etait pas longue, Fleurange 
la franchissait tons les jours sans escorle. Eile la 
laissa done parlir et la conduisit seulement jus- 
qu'a la porte de sa petite cour, ou elles se s6pa- 
r^rent en se disant : 

— A ce soir ! 
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II faisait un froid de cinq ou six degrSs : le petit 
bonnet que poriait Fleurange couvrait son front et 
Jaissail a d6couvert les tresses de son 6paisse cheve- 
lure, qu'ellerecouvraitdeson capuchonlorsqu'elle 
voulait se mieux garantir du froid. En ce moment 
elle ne prit pas cetle pr6caulion : serrant seulement 
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autour de sa (aille les plis epais de son manleau, 
elle se mil h marcher rapidement. L'air \if ct glac6 
rafraichissait son visage brAlant et Taidait k re- 
prendre ses forces, et, sauf Tanimation inusit^e 
de son teint et de ses yeux, il ne demeurait aucune 
trace de sa r6cente defaillance lorsqu'elle parvint 
au ierme de sa course. A peine rentr6e, et sans 
s'arr^ter un instant, elle monta tout droit au 
premier £tage, et, aprte avoir frapp6 un 16ger 
coup k la porte, elle entra dans une chambre si- 
tu6e enlre la sienne et celle d'Uilda. Cette chambre 
servait de cabinet de travail k Earl Uansfelt dcpuis 
sonarrivie&Rosenhain. Lorsque Fleurange parut, 
la jeune femme et son mari s'y trouvaient en- 
semble. 

En la voyant, tous les deux firent un mouve- 
ment de surprise, et interrompirent lour conversa- 
tion avcc un certain embarras. 

Ce roouvement n'echappa pas k Fleurange. 

— Je devine, dit-elle, avec emotion, mais sans t 
faster , quel 6lait le sujet de voire conversa- 
tion, et c!est celui4a m&me dont je veux vous 
parler. 

Sa cousine la regarda et fut incertaine de ce 
qu'elle devait rfepondre. 

— Hilda, dit Fleurange, nous sommes conve- 
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nues ensemble que tu ne me parlerais plus du 
comte Georges jusqu'au jour ou je le nommerais 
la premifere. Eh bien, je le nomme aujourd'hui, 
et je viens vous demander k fous les deux de me 
dire ce que vous savez sur lui, Tenez, confinua- 
t-elle, en jetant sur la table le journal qu'elle avait 
apport6, lisez cela, et dites-moi maintenanttout ce 
quej'ignore. 

Quelui r^pondre? Elle 6tait la devant eux, si 
calme, si ferme, si decid6e, qu'aucune r6licence 
ne semblait plus 6tre disormais possible. 

Hansfelt parcourut le journal : il vit que Tar- 
ticle tomb6 sous les yeux de Fleurange ne conte- 
nait point de details, mais seulement une liste 
des accuses, suivie de quelques commentaires fort 
clairs sur le sort qui leur fetait r6serv6. Sur cetle 
liste figurait, parmi les premiers, le nom du comte 
Georges, 

— De quoi I'accuse-t-on ? quel est le crime dont 
il s'agit ? dit-elle, d'une voix brfeve. 

Hansfelt h6sitait encore. Mais sa femme con* 
naissait mieux que lui celle qui I'interrogeait 
ainsi : 

— Karl, lui dit-elle, tu peux parler, et tu le dois. 
U ne faut plus maintenant rien cachera Gabrielle. 

— Et pourquoi Tavez-vous fait jusqu'a ce jour ? 
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dit FIcurange. Ah I oui, jecomprends (et une fai- 
ble rongeur colora son froni) mon secret, que je 
croyais si bien garde, vous Taviez tous p6n6(r6 1 
— ^Non, non, s'ecria Hilda ; moi seule — et tu sais 
que je ne puis rien taire i Karl — moi et Clement. 

— C16ment aussi? dit Fleurange, avecun mou- 
Tement de surprise et de confusion pendant lequel 
sa rongeur devint plus vive. Mais, au fait, qu'im- 
porte ? poursuivit-elle. Je ne cache plus rien k 
personne, et je ne veux plus rien ignorer non plus. 
Parlez, Karl ! Sachez-Ie done, et sachez-le bien, 
j'ai de la force, et il ne faut jamais me manager. 
La surprise seule a pu me saisir un instant. 
Maintenant, je suis pr6par£e h tout. Je vous 
6coute. 

Mais, malgrS ces paroles, lorsqu'aprSs une nou- 
velle hesitation, Hansfelt se decide enfin h la sa* 
tisfaire, lorsqu'il comraen§a le rficit detaillfi de-* 
circonsf ances qui avaient plac6 Georges dans le p6- 
ril supreme ou il se trouvait, les couleurs que le 
froid, r^motion, la. rapidity de la marche avaient 
donnies k la jeune fiUe, s*6vanouirent compl6te- 
men(,ettandisqu'elle T^coutait, elle devint dune 
p41eur livide. 

— La Sibferie ou la mort I r6p6ta-t-elle deux on 
trois fois k voix basse, comme si elle avait cu au- 

4. 
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tant de peine k comprendre qu'a praferer ces ter- 
ribles paroles. 

— Uuant k la plus terrible dc ces deux sentences, 
il y a lieu d'esp^rer qu'il y ichappera, dil Hans- 
felt. 

Fleurange frissonna. 

Lui! luit Etait-ce bien de lui qu*on parlait 
ainsi ? 

— Mais, dites-moi, Karl, n'y a-t-il qu'une seule 
alternative ? nc pourrait-il pas ctre condamne a 
la prison, k Texil? Ce sent la aussi de grandes et 
terribles punitions ! Pourquoi ne me parler que 
de deux sentences. Tune prcsque aussi horrible 
que Tautre ? 

Hansfelt secoua la t6te : 

— Son nom, dit-il, son rang, Ics bienfaits doiit 
la cour a combl6 sa famille, les faveurs qu'on lui 
a tant de fois offerles k lui-m6me, tout, aux yeux 
de ses juges, aggravera son crime. Sa yie, je Tes- 
pcre, sera 6pargn6e, mais... 

— Mais.., les mines, les fers, la redoulableel 
cruclle Sib6rie... vous croyez qu'il sera condamnfi 
b en subir toutes les rigueurs sans adoucissera<int? 

Hansfelt se tut. Hilda serra dans les siennes les ^ 
mains de Fleurange et posa tendrement ses 16vres 
sur son visage dccelori. 
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— C'est assez et €'esl trop, dit Ilansfelt. Pour- 
quoi, Gabrielle, m'interroger ainsi ? Hilda, pour- 
quoi m'avoir dit de lui r6pondre ? 

— Parce que je veux tout savoir, ditFleurange, 
en relevant son front, qu'elle avail un insfant ap- 
puye sur T^paule de sa cousine, et en reprenanl 
toute la fermel6 de sa voix. 

Puis, aprSs un moment de silence, elle reprit : 

— Ainsi done, rien ne pent le sauver 7 

— Vous avez voulu la v6rit6 sans deguisemenl, 
Gabrielle, et je ne vous I'ai pas cach6e. Selon 
toules les probabilites humaines, rien ne peut 
souslraire le comte Georges au sort qui Tatlend, 
cela est hors de doute. Mais il arrive parfois en 
Russie qu'une volont6 soudaine et capricieuse du 
souverain arrfite la main de la justice. Toutefois, 
ce seraitvous tromper, si jen'ajoufaispasquerien 
ne permet d'esp^rer qu il puisse 6tre Tobjet d'un 
acte de clemence de cette sorle. Tons, au contraire, 
s'accordent k dire que Tirritation conlre lui est 
cxlr6me et dipasse cclle qu'inspirent lous les 
autres conjures. 

Fleurange demeura longtemps pensive : 

— Merci, Karl, dit-elle enfin. Vous me direz 
mainlenanl loujours toul ce que vous apprendrcz, 
n*esl-ce pas l 
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Aprcs avoir recu de lui la promesse qu'elle de* 
mandait, elle allait quitter la chambre. 

— Ah I encore une question, dit-elle. II faut 
que ma tfite soitbien lroubl6e, pour ne vous avoir 
pas demand6 encore si on sait comment sa mal- 
heureusemfere a appris cette nouvelle, et comment 
elle la supporte. 

— Clement a entendu dire qu'au moment 
mfime ou elle I'avait regue a Florence, elle s'etait 
mise en route pour se rendre a Pitersbourg. 

—A Pilersbourg ! dans cette saison ! elle mourra 
en route, la pauvre femme, 

— Je nepuis \ous en dire rien deplus. C16ment 
arrive ce soir ; il aura peut-6(re recueilli quelque 
autre nouvelle. 

Mais le soir, k Tarriv^e de C16ment, Fleurange, 
vaincue par la fatigue et les Amotions de la jour- 
n6e, 6tait hors d*6tat de quitter sa chambre. Sa 
tante, 6fablie pres d'elle, avait dtelarfi qu'elle ne 
verrait plus personne de la journfie, et I'entrevue 
qu'elle avait esper6 avoir avec Cldment ce soir-li 
fut remise au lendemam. 

Clement, pendant ce temps, se prfipara ft la 
phase nouvelle de Pfipreuve qui Taltendait, en se 
faisant raconter en d6(ail tout ce qui s'6tail pass6 



AU BORD DU NEGKER. 69 

Mademoiselle Josephine apprit alors k tous Tacci- 
dent survenu k Fleurange chez elle, et elle apprit 
elle-m6me, en retour, avccun int6r6l m616duplus 
profond 6tonnement quelle avait klk la cause r^elle 
de cet ^vanouissement. De toutes les souf Frances 
de ce monde, celles que peut causer la passion lui 
6taient le plus compl^tement inconnues. On lui 
etit soudainement annonce que sa ch6re Gabrielle 
6tait atteinte de d^mence ou de consomption, 
qu'elle n'eut pas 6t6 plus surprise et plus inquidte. 
Peut-6tre m£me TeAl-elle 616 moins, car, en ce 
cas, il ne se fAt point m&\& k sa f ristesse la terreur 
qu'inspire I'inconnu et la complete ignorance du 
remade qui accompagnait celle du mal, et joignait 
ici rimpuissance k Tinqui^tude. Elle, qui avait 
tant de rem6des, petils et grands, k proposer en 
toute circonstance, ellene pouvait absolument rien 
imaginer qui convint k celle-ci. 

Comment ce personnage inconnu , dont elle 
n'ayait jamais entendu le nom jusqu'i ce jour 
pouvait-il 6tre devenu tout d'un coup si important 
pour le bonheur de celte ch6re enfant, entour6e 
de tant d'autres tendresses, et qui avait toujours 
sembl6 si heureuse au milieu d'eux ? 

Ceci 6fait k ses yeux un ph6nom6ne plus grand en- 
core que celui de savoir Tallemand ; mais celui-ci. 
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elle resolut de r^tudicr , « car enfin , pensa- 
t-elle, un jour peutvenir ou il selrouvera quelque 
chose a faire pour elle, qui tombera sous ma com- > 
prehension et qui sera en mon pouvoir. Je veux 
l&cher de ne pas Tignorer, afin de ne pas perdre 
Toccasion d'en profiler. » 

Cette vague esp6rance pour Tavenir consola ma* 
demoiselle Josephine de sod incompetence pr^sente 
et servit, pour le moment, de satisfaction au d^- 
\ouement disoriente de $a bonne &me. 



XLII 



Le Icndemain matin, Fleurange ne se ressenlait 
plus de rebranlement physique du jour pr6c6dent 
et etait deboul h son heure accoutumde, c'est-k- 
dire au point du jour. Elle s'enveloppa, comme 
do coutume, dans son 6pais manleau, mit son 
petit bonnet fourrfi, et s'achemina vers Tiglise ou, 
chaque jour, dans cette saison, elle entendait la 
premifere messe. 

L5, elle rejeta son capuchon en arrifere et s'ago- 
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nouilla le plus pr6s possible de Taulel. L'liglise 
6lait si sombre que chacun y apporlait avec soi une 
lanlerne, un bout de cierge ou tout autre moyen 
portatif d'6clairage, afin de s'aider k lire, et ceslu- 
mieres diverses, augmenlant avec le nombre dcs 
fideles, linirent par rfipandre dans Tdglise une 
lueur qui permetlait a peu pr6s de dislinguer les 
objets et les personnes qui s y Irouvaient. 

Fleurange n'avait point apporl6 de lumiire. 
Elle n'en avail pas besoin^ car elle n'avait pas de 
livre, mais elle n'en 6lait pas moins profondemenl 
recueillie. Les mains joinlcs, la tfile levSe, les yeux 
fix6s sur Taulel, son profil pur el r6gulier vivc- 
ment 6clair6 par le cierge de sa voisine, elle res* 
semblait, dans sa pdleur el son immobilite, a une 
blanche statue de marbre couverte d'une sombre 
draperie. Elle priail avecferveur, mais san§agila- 
tion, sans larmes, sans m6me mouvoir ses levres ; 
son &me 6tait tout enti6retlans son regard, el son 
regard exprimait tout ensemble la foi qui implore 
et esp&re, la soumission qui accepte et le courage 
qui agit. C'etait une prifire dont il fallait se rcle- 
vcr, ou exauc6e, ou soumise et fortifiee. 

La messe achevce, toules les lumicres s'6tei- 
gnircnt tour a lour, et la lueur du jour, trem- 
Llante et incerlaine, les remplaga et grandit bien- 
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tdt assez pour qu'en se levant apr6s les autres, 
lorsque T^glise 6lait presque vide, Fleurange pAt 
reconnaitre Clement deboul h quelques pas d'elle, 
II la suivit jusqu'i la porte de T^glise, ou elle pril 
de sa main Feau benite, puis ils sorlirent en- 
semble. 

U faisail maintenant grand jour ; mais le ciel 
6(ait gris, une bise violente soulevait la neige 
tombee, el lorsqu'ils eurent quittfe Tabri du grand 
mur de T^glise, ils se trouvferenl en face d'un v6- 
rilable tourbillon de vent et de neige qui fit chan- 
celer Fleurange. Clement la soulint ; puis il garda 
son bras, et ils march6rent quelque temps sans se 
parler. 

Malgr6 lui, Clement redoutait cet entrelien, et 
il rassemblait loutes ses forces pour 6couler tran- 
quillement ce qu'elle allait lui dire. Mais enfin, 
comme elle gardait le silence, ce fut lui qui parla 
le premier : 

— Vous 6tiez malade hier au soir, Gabrielle. 
J'elais loin de m'attendre a vous Irouver ce matin 
de si bonne Iicure a Teglise, et par un temps si 
rude. 

— Malade? rfipondit Fleurange. Non, je n'6tais 
pas malade, mais j'avais eu un grand saisissement. 
Vous le savez, Clement, n'est-ce pas? 
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— Oui, Gabrielle, je le sais. 

Ces simples paroles 6chang6es, la barrifere 6tail 
franchie. Le fantdme des pens6es de Clement elait 
maintenant vivant et present entre eux ; mais Ics 
natures finergiques pr^fferent les plus dures r6a- 
lit6s aux apprehensions vagues, et mdme aux va- 
gues espoirs ; et Clement sentit son courage croilre 
h mesure que s'enracinait dans son &me unc ab- 
negation plus complete de lui-meme. 

— Pourquoi, lui dit-il, aprfes un moment de si- 
lence, pourquoi, Gabrielle, ne m'avez-vous pas 
traile jusqu'a present avec la confiance que vous 
m'accordiez jadis? 

A cette question elle rSpondit sans h^siter : 

— Parce que je m'etais impose de ne plus ja- 
mais parler de lui,.. Je me I'etais impose, pour- 
suivit-elle, sans remarquer le leger tressaillement 
que son cousin n'avait pu reprimer, parce que je 
voulais I'oubJier. II valait done micux me laire, 
m6me avec Hilda, mftme avec vous, Clement. Mais 
maintenant, continua-t-elle, avec une sorte d'exal- 
talion oil la douleur et la joie se confondaient en- 
semble, maintenant je ne pense plus a cela. II mc 
semble qu'une nouvelle vie commence pour lui et 
pour moi. Nous sommes pourtant deja separes 
comme par la mort ; mais la mort brise les bar- 
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ri&res et rfiunil aussi. Que vous dirai-Je, C16ment? 
U me semblc 6lre plus pr6s de lui aujourd'hui 
qu'hier, et, en d6pit de moi-m&me (tfest une illu- 
sion, jele sais bien), Tidee me yient que, d'lme 
mani^re ou d'nne autre, je pounrai le servir. En 
tout cas, je n'ai plus aucun motif pour cacher ce 
que je pense, et cetle contrainte de moins est dejk 
un grand soulagement. 

Clement I'ccouta sans I'inierrompre. Une souf- 
france aigue Tatteignail a chaque mot, mais il s'y 
aguerrissait, a peu pres comme on le £ait au bruit 
du feu et au choc des armes, jusqu*ii ne plus 
trahir, m^me par un baltement de paupiere, la 
crainte de la mart ou Tatteinte d'une blessure. 

Quant a I'illusion dont elle venait de parler, 
c^etait le dernier rfive de la tendresse et de la 
douleur. II ne chercha pas a la contredire. 

— Esp6rons, ma cousine, dit-il d*une voix 
calme. Tant de circonstances imprevues peuvent 
en effet surgir pendant la duree d'un proems tel 
que celui qui commence ! Rien n est encore d^s- 
esp6r6. Quoi qu'il en soit, ajouta-t-il, lorsqu'ils 
approchaient de la maison, a dater de ce jour, pro- 
mettez-moi, Gabrielle, de me rendre voire con- 
iiance d'autrefois : confiance pour tout me dire, 
confiance pour tout attendre de moi ! Celte pro- 
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mcss^, vous me l'a\iez d6ji faile : ravez-vous ou- 
bU6c? 

— Non, Clement, et je la renouvelle. Vous files 
le meilleur do mes amis, il y a longtemps que jc 
vousTai dit ; jelepenseaujourd'huicommealors. 

Oui, elle le lui avail dit : il n'avait oubli6 ni 
quel jour ni en quel lieu, et son coDur battit k 
ce souvenir! Quoiqu'il eill i peine d6pass6 ses 
vingt ans et que la branche cueillie priis d*elle 
ce jour-li ful encore verle, il lui semblail qu'une 
longue vie s'fitait ficoulec enlre ce moment et celui 
06, aujourd'hui, ils echangeaient k peu pr6s les 
mfimes paroles. 

Toutefois, lorsqu'a la fin de cet enfretien, ils 
se separferent apres s'filre serr6 la main, il de* 
meura k C16ment, de cette sombre matinfie d*hi- 
ver, une moins douloureuse impression que celle 
quiTavait saisi ce beau soir d'6t6 au bord du Nee- 
ker, ou, k la pale lumifere de la lune, il avail regu, 
d'un accent de cette voix et d'un regard de ces 
yeux, une r6v61ation soudaine et fatale. 

Aujourd'hui, elle ne lui avail rien appris qu'il 
ne sut d6ji. A defaut de bonheur, un vague avenir 
de devouement s'ouvrait devant lui. Cela lui suf- 
fisait pour trouver qu'il valait pour lui la peine 
de vivre. 
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Ce jour et les suivants se pass&rent sans aucun 
incident nouveau. La n6cessit6 de dissimuler au 
professeur la pr6occupation de lous les obligeait h 
fairc un effort qui n'6lait inutile i personne, et 
moins qu'aux aulres a Fleurange, qui restait fi- 
dcle aux obligations quotidiennes de sa vie, et 
passail son temps accou(um6 aupr^ du fauLeuil 
de son onclc, ou bien chez mademoiselle Jose- 
phine et chez ses pauvres proteges. Une anxi6t6 
fi6vrcuse se trahissail toutefois dans tous les mou- 
vemenls de la jeune fille et dans Texpression 
troubl6e de ses ycux, lorsque chaque jour, k la 
m6me heure, elle venail demander k Hansfelt Ic 
contenu de ses journaux. Mais pendant plus d'une 
semaine ricn de nouveau ne vinl soulager ou ag- 
graver son angoisse. 

C16ment 6lait reparti pour Francfort et les jours 
se trainaient dans une lourde et muelte angoisse, 
lorsqu'un matin (un jour et a une heure ou ils ne 
Tatlendaient pas), il apparut tout a coup, appor- 
tant une nouvelle impr6vue : la princesse Cathe- 
rine 6tait k Francfort et serait le lendemain k 
lleidclberg! . 

Fleurange tressaillit. ' 

La princesse Catherine!... Tous les souve- 
nirs attaches k ce nom se r^veill^rent avec une 



AU BOUD DU NECKER. 77 

intensitfe telle, qu'elle demeura, au premier mo- 
ment, comme suffoquee ; la yoix el la parole lui 
manquerent k la fois. 

— Elle vient ici I dit-elle enfin, ici, a Heidel- 
berg I pourquoi ? qui peut lamener? Comment le 
savez-vous? qui vous Ta dit? Dites-moi tout, oh I 
parlez vile, Clement! 

CI6ment la conjura d'filre calme, et elle le de- 
vint en effel peu a peu a mesure qu'il lui disait ce 
qu'il avait appris la veille, de la princesse Cathe- 
rine elle-mfeme* Oui, la princesse Catherine qui, 
informee a son ar riv6e, par M. Waldheim son ban- 
quier, de la presence a Francfort du jeune Dorn- 
Ihal, Pay ait fait prier de passer chez elle. Clement 
s'elait rendu, non sans Amotion, a cet appel de la 
mere du comle Georges, el il Tavait trouv6e dans 
un efTrayant 6tat de souffrance et de faiblesse. II 
avait eu n^anmoins avec elle un long enlretien 
dont le r6sum6 6tait que, partie de Florence l 
Tarriv^e de la falale nouvelle, elle avail voyagi 
nuit et jour jusqu'ii Paris, ou elle 6lait tomb^e 
malade ; que de la, n^anmoins, au bout de quatre 
jours, elle s'6lait remise en route; mais qu'arrivic 
k Francfort, le mfedecin lui avait d6clar6 qu'elk 
ctait absolumcnt hors d'6tat de poursuivre son 
voyage, surlout pour affronter la rigueur crois- 
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t saitle du climat a mesurc quelle approcherait de 
T r6tersbourg. Ne pouvant aller plus loin, elle avait 
! r6solu de venir au moins jusqu alleidelberg, oil elle 
esp&rait que les soins d'un jeune docteur de celte 
ville, depuis et dkjk alors fort cdl^bre, la raeU 
Iraient ca 6 (at de rcprendre au plus vile son 
tt'iste voyage. 

— Je ferai cet effort, avait dit la princesse, 
car je veux vivre, je veux me rapprocher de lui, 
si cela est possible, je veux le revoir! J'esp6re 
beaucoup des soins du docteur Ch... et de ceux de 
voire cousine Gabrielle ; je compte sur cUe. Diles- 
ie-lui. Dltes-lui, avait-elle ajout6 en picurant, que 
je brdle de la revoir et que je la supplie de venir 
me trouver d6s que je serai arriv^e a Heidelberg. 

— Et eile y sera domain? r6p6ta Fleurauge avec 
Amotion. 

— Oui, k Yenlrke de la nuit. Je vais prdvenir 
ie medecin et faire pr6parer pour elle le meilleur 
appartement de la ville. Mais sans qu^elie me I'ait 
dit; je suis certain, Gabrielle, qu'elle compte vous 
y trouver a son arriv6e. 

FLeurange se conlenta de dire qu'elle y seraii, 
mais son cosur batiait d'une joie qu'elle avait cru 
ne plus pouvoir 6prouver. Revoir en ce moment 
la m6re de Georges ! N'dtait-ce pas se rapprodier 



AU BORD m NEGKER. n 

le lui 7 n*6tail-ce pas la certitude d'entendre pro- 
noncer son nom, d'avoir de ses nouvelles directe- 
ment et promptement? n'etait-ce pas, en un mot, 
)a realisation d'un voeu secret qu'elle n*avait pas 
os6 formuler? 

Le lendemain, longtemps avant Vheure dite, elie 
etait dans Tappartement pr6par6 pour la princesse, 
y disposant les meubles de la mani^re qu'elle sa- 
vait £tre le plus conforme k son goAt, s'effor^nl 
de toutes les mani^res d'emp^cher la tristesse ex- 
(6rieure des objets d'aggraver celle de la pauvre 
voyageuse qui, vers la fin de cette longue journSei 
airiva, en effet, ipuis^e de fatigue et tomba, en 
sanglotant, dans les bras de la jeune fille. 

Le temps oil elle ne craignait d'autre danger 
pour son fils que celui de la presence de Gabrielle 
^itloin. L'impressionpr^sentedominait toujours, 
chez elle, tout le reste, et son malheur actuel 6tait 
bien fait, d'ailicurs, pour Tabsorber tout entidre. 
Aussi, en revoyant sa jeune prot^gie, elle ne 
songea qu'au bien-6tre d'avoir retrouv^ ses soins 
ct sa presence, k I'heure oii le besoin s'en faisait 
le plus sentir, ct tout, hormis son premier en- 
gouement pour elle, sembla s*dtre efface de sa 
m6moire. 
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XLIII 



Une lumi^re adoucie voilait les objels. On feu 
brillant petillait dans une pelite chemin^e plac6e 
comme ornement dans une charnbre, bien chauff^c 
d'ailleurs par le pofile allumfe exl6rieureinent. La 
princesse elait, comme autrefois, ^lendue sur un 
canap6 k Tabri d'un grand paravent. Le coude ap- 
puy6 sur une petite table chargde d'objels qui la 
suivaient en lous lieux, les pieds couverts d'un 
grand chdle, et pr6s d'elle Fleurange, assise sur 
un tabouret, dans une altitude qui lui avail 616 
famili6re. 

Tout 6tait bien chang6, n6anmoins, et il ne s'a- 
gissait plus maintenant de lui faire la lecture 
comme autrefois, ou de suivre le cours plus ou 
moins frivole de ses pr6occupations habiluelles. 
Un seul sujet la poss6dait tout entiere, et ce su- 
jet, Tardent intirfit de celle qui I'icoutait s'en las- 
sait moins encore qu'elle-mftme. Aussi, la pauvre 
m6re y revcnait-elle sans cesse, tantdt avec agita- 
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tion, tanldt avec rabattemcnt du desespoir, mais 
toujours avcc une douleur intirae et d6chiranfe, k 
laquelle r6pondail une douleur 6gale a la sicnne. 

entail la premiere fois que la princesse Cathe- 
rine itait vaincue par le malheur. Vaincue, mais 
non Iransformie, car, de mfime qu'elle conservait 
inslinclivement toutes ses habitudes 616gantes, 
remportement de son caractfere demeurail lememe 
et ^clatail dans Ics recriminations auxquelles elle 
se livrait conlre tous ceux qu'elle accusait de Tin- 
fortune de son fils, afm de pouvoir lui-m6me le 
plaindre sans avoir k le bldmer. Ce fut ainsi que 
Fleurange Tentendit s'fecrier que c< Fabiano Uini 
avait et6 son raauvais g6nie ! » et elle frissonna en 
se rappelant son pressenlimenl trop vite et trop 
fatalement justifi6. 

— Oui, dit la princesse, pendant Tun de leurs 
premiers entretiens, — c'cst lui, c/est Fabiano 
Dini qui Ta mis en rapport avec cet homme mau- 
dit... avecceLasko! 

Et alors elle raconta k la jeune fiUe Tarrivie k 
Florence de ce personnage dont la mort tragique 
lui semblait avoir trop peu expi6 le mal qu'il avait 
fait a son fils : quel empire il avait su prendre sur 
lui, avec quelle adrcsse et quelle promptitude il 
avait su d6m61er toutes les faiblesses de Georges et 

5. 
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en profiler I EUe n'avait pas voulu y croire d'a- 
bord; malgrS les averlissements d'Adelardi, die 
ivait cl6 Irop longlcmps, Irop foUemenl incr6dule, 
inais, une fois ses craintes r6veillees, que n'avait- 
elle pas souffert! que n'avail-elle pas tent6!... 
helas! tent6 en vain I 

— 11 clait loujours ainsi, ce malheurcux et chev 
enfant ! Aucune prudence, aucune crainte du dan- 
ger ue I'arrfitail jamais sur une pente ou Tentrai- 
nait son atlrait. les mis6rablesl ils ont bien 
su exploiter cetle imprudence, celle g6n6rosit6 et 
ce courage ! Et maintenanl ! s'ccria-t-elle en se sou- 
levant sur son oreiller, tandis que sa chevelure, 
^paisse encore mais grisonnanle, tombait sur ses 
6paules dans un d6sordre inaccoutume, scrait-il 
possible qu'on le confondil avec eux? Oh! que je 
gu6risse ! que je retrouve seulement la force de 
parlir, d'arriver, de voir, ne fut-ce qu'une Ibis, la 
jeune impfiralrice, et j'obliendrai sa grdce, je le 
sens! j'cn suis certaine! 

Puis elle retomba 6puis6e et murmura les mots 
'£uivan(s, tandis qu'cUe se tordait les mains : 

-^ Et Vera I... Vera! absente de Pelersbourg en 
ce moment I Elle y Stait attendue,'mais qui sait si 
elle n'arrivera pas trop tard? Qui sait surlout si 
elle ne sera pas sa pire enncmie, et s^il n'a pas 
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empoisonnS k plaisir la source d'oA, en ce mo* 
ment, pouvait lui venir le salut? 

Ces paroles qui lui eussent peut-dtre caus6 un 
trouble nouveau ne furent point entendues par 
eelle a qui elles s'adressaient. Fleurange, en ce 
moment, s'lHait doucement 61oignie de loreiller 
sur lequel venait de tomber la tdte fatiguie de la 
princesse, et pr6parait, au bout de la chambre, 
un calmant que la pauvre malade prenait machi* 
nalement de ses mains d'heure en heure, sans en 
avoir obtenu le soulagement d'un moment de repos. 
Celte agitation d^vorante qui £chappait k Tactioit 
de tous les remSdes ne s^apaisait un peu qn'k Vat* 
riv6e des leltres fr^quentes du marquis Adelardi^ 
lequel , demeurS k P6tersbourg, la tenait exaetc 
ment au courant de ce qui s'y passait et venait 
tantdt ranimer ses esp6rances, tantdt confirmer 
ses craintes. Mais, jusqu'a ce jour, il n'avait encore 
r6ussi a apprendre rien de certain sur le sort qvA 
etait r6serv6 k son ami. Aussi, apr&s avoir lu ced 
leltres avec avidil6, les jetait-elle souvent au feu 
avec d^sespoir. 

Tant d'agitations avaient fini par amener uno 
fi6vre ardente, et la princesse 6tait obligte de gar^ 
der le lit depuis plusieurs jours, lorsqu'un matin^ 
il arriva une nouvelle lettre de Pifitersbourg. Fleih 
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range s'approcha doucement de la malade et s*a 
pergut qu'elle etait profond6ment endormie. II 
6tait important de ne pas troubler ce court instant 
de repos, et d'ailleurs, depuis quelques jours, la 
m^decin avait recommand^ qu^aucune lettre ne ]ui 
{At remise sans avoir kl& lue auparavant, afin 
que, dans le cas trop facile k prevoir ou Tune 
d'elles apporterait quelque sinistre nouvelle, elle 
ne tombftt pas entre ses mains avant qu'elle y 
eAl Hk pr6par6e. Fieurange s'^lait engag^e a lire 
ces letlres la premiere, avec d'autant moins de 
scrupule que, depuis plus d'une semaine, c'^tait 
elle qui en faisait la lecture k la princesse Irop 
abaltue pour les lire elle-m£me. 

En ce moment done, apres Tavoir laiss^e aux 
soins fiddles de Barbe, elle rentra dans le salon, 
ferma soigneusement la porte, et brisa le cachet 
de la letire qu'elle tenait entre les mains el qui, 
ainsi que les autres, etait adressSe k la princesse 
parle marquis Adelardi. 

« Enfin, lui disait-il, je crois avoir acquis 

la certitude que yous pouvez 6tre rassuree sur la 
plus terrible des 6ventualit6s de Tavenir. L'ex- 
trfime rigucur de la loi ne sera exercee que centre 
les chefs reconnus de la conspiration^ au nombre 
de quatre ou cing. Tous les autt cs (et Georges sera 
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dc ccux-la) subiront une peine terrible, h^las ! 
mais nous en sommcs r6duits h nous cstimer heu* 
reux de ne plus avoir k en craindre une plus 
effroyable encore... Je dis nouSj ma ch^re et mal- 
heureuse amiel car, quant a lui, je redoute, au 
contraire Teffet que produira sur lui cetle sentence, 
et je suis persuade qu'ii la regardera comma mille 
fois plus redoutable que I'autre. 

« Depuis ma derni^re leltre, gr4ce k Tinterven- 
tion de Tun des ambassadeurs, j'ai obtenu la fa* 
veur d'entrer dans la forteresse ou Georges est d6- 
tenu, et d'avoir a\6c lui un enlretien sans t^moin. 
Sa grftce lui a 616 offerle s^il consentait a nommer 
quelques-uns de ses complices. II s'y est refus6, ce 
qui ne vous surprendra pas. Mais les preuves nom- 
breuses de leurs criminels projets qu'on a fait 
passer sous ses yeux, dans le but de lui arracher 
des aveux, lui ont r6v61e k lui-m6me la nature de 
Tentreprise dans laquelle il a laisse follement com- 
promettre son honncur et sa vie. L'effet de celte 
d6couverfe a 6t6 de le jeter dans un morne abatle- 
ment, et sa seulc crainte maintenant, c'est que 
la mort lui soit 6pargn6e. 

« Je Tai m6ril6e par ma folic, Adelardi, m*a-t-il 
dit, et vous aviez raison de me pr6dire que cette 
reflexion dans une extr6mit6 telle que celle ou je 
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rae trouve n'aurait rien de consolant. Toulefois 
je saurai subir mon sort sans faiblcsse ; vous mc 
failes, je pense, Thonneur de n'en pas douter, Ce- 
pendant, je ne veux pas me faire plus courageux 
que je ne le suis, et si, au lieu de mourir, il me 
faDait trainer en SibSrie la vie d'un condamn6, je 
ne sais h quels exeSs me porterait le d^sespoir. » 
II faudra done user d^autant de managements pour 
lui apprendre Tadoucissement de sa peine, qu^a 
d'autres la rigueur de la leur. D'ici la, j'esp^re 
encore r6ussir h p6nilrer jusqu'a lui. 

<K En attendant, j'ai appris avee autant d^admi- 
ration que de surprise que plusieurs des con- 
damn6s k la m^me peine que lui, auronl une con- 
solation impr^vue et inouie. Leurs fcmmcs, leurs 
admirables et h6roiques femmes, ont deraande a 
partager leur sort, et au moment ou je vous 
6cris, plusieurs d'entre elles, que vous connais- 
sez, belles, jeunes, 616gantes se pr6parent k suivre 
leurs 6poux, par une sorte de noviciat des ri- 
gueurs de la Sib6rie. Ces malheureux sent d£- 
grad6s de leur noblesse , priv6s de leurs biens, 
d6pouill6s de lout au monde, mais on n'a pu 
leur ravir une lendresse dont rien n'6pouvante 
ia noble fid61it6. Je vous Favoue, je me sens 
hontcux et confus, car, en ce moment, je le re- 
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connais, jamais je n'avais compris ou mfime soup- 
?onn6 cc que peut rcc6Ier d'licroisme et de g6n6- 
rasit^ le coeur dcs fcmmcsl... » 

Celui de Fleurange palpitait au point de ne pou- 
voir poursuivre sa lecture. Les yeux baign6s de 
larmes, clle lisait el rclisail la page qu elle venait 
d^achevcr, lorsqu*on \int la pr6Yenir que la prin- 
cesse s'6veillait et demandait s'll 6tait arrivi une 
Iclire pour elle. Depuis quelques jours, la lerreur 
de la plus fatale nouvellc s'etail emparee de son 
iraagination et lui avait donn6 parfois des a€c6s 
do d61ire. Aussi lorsque la lettre que Ton vicnt 
de lire lui eut 6t6 communiqu^e, elle ressenlit 
une consotation soudaine et inesp6r6e. 

La vie! h vie de Georges serai t 6pargn6e! le 
temps 6lait derant elle. Elle recommen^a k tout 
espcrcr de Tavenir, el elle reprit une tranquillite 
comparative qu'elle n'avait pas feprouvee depuis 
longtemps. 

Dans la soiree elle put se lever : elle causa, elle 
parla avec vivacilfe de ses projets, de ses esp6- 
rances, de lout ce qu*clle ferail pour adoucir Texil 
de son tils, de ce qu'elle tenlerait mftme pour I'a- 
br6ger; mais, par extraordinaire, Fleurange 1*6- 
coutait a peine el ne lui r6pondail pas. 

Vers neuf lieures, on vint comme d!e coulvme la 
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chcrcher. C'elail lanldt Julian, el tant6l Clement, 
qui Talfendait ainsi, en bas, pour lui faire faire le 
trajel d'une demi-hcure qui s6parait Rosenhain de 
la maison dela princesse,situ6e a i'extr6rait6 de la 
ville. 

Ce jour-la, elle 6lait si pensive, qu'elle ne re- 
marqua pas quel ^fait celui des deux qui I'accom- 
pagnait. Le ciel 6tait ^toile, mais il faisait tr^s- 
froid et, sous son petit bonnet de velours, ses 
chevcux flottaient a Tair de la nuit. 

— Relevcz voire capuchon, Gabrielle; il n'a pas 
fail encore aussi froid de Ihiver. 

entail la voix de Clement. 

Elle sortil brusquement de sa reverie. 

— C'est vous, Cldmenll pardon, je ne savais 
plus si je marchais sous votre escorie ou sous celle 
de Julian. 

Et comme il mettait doucemenl la main sur son 
capuchon pour le relever : 

— Non, non ! dil-elle vivement, laissez-moi res- 
pirer Fair ! Quoiqu'il y ait k peine deux ans que, ' 
pour la premiere fois de ma vie, j'ai vu de la neige, 
je n'ai pas peur du froid, et je pourrais, s'il le 
fallaif, supporter une temperature bien autrement 
rude que celle-ci. Tenezl etelle d6couvril compl6- 
temenl sa I6te et fit ainsi quelque pas en exposant 
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son visage et son front a Pair glacial de la nuiL — 
Vous savez bien, poursuivil-elle, avec une anima- 
tion qui conlrastait singuli6rement avecle silence 
qui Tavait pr6c6d6, vous savez que, pendant la 
campagne de Russie, ceux qui Staient le moins 
sensibles au froid, c'6taient les soldals napolitains. 
Eh bien, je suis comme eux, j'ai apporS6 d'ltalie 
une provision de solcil que bien d*autres frimas 
que ceux-ci n'6puiseraient pas. 

Toutefois, sur les nouvelles instances de Cle- 
ment, elle remit son bonnet en riant, et ils conti- 
nuferent rapidement leur raarche, laissant h peine 
la trace de leur pas sur la neige 6paisse et dur- 
cie. 

Sa gaiety, ce soir la, 6tait strange I C16ment la 
remarqua sans la comprendre. Mais ceite voix 
joyeuse et ce sour ire charmant, au lieu de le r6- 
jouir comme de coufume, lui causferent en ce mo- 
ment un inexprimable malaise, et le rendirenl 
plus triste que jamais t 
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XLIV 



Ainsi que cela arrive fori sou vent auxpersonnes 
d'un naturel violent et impressionnable, il ^lait 
rare que la princesse Catherine vit longtemps les 
mfimes objels sous le m6me aspect, et bien qu'une 
doulourcuse fixit6 cill 6tS impos^e k ses pens6es 
par les circonstanccs tragiques qui, lout d^un coup 
Tenvironnaient el jelaient un voile sombre et san- 
glant sur une vie jusque-la si riante, elle trouvait 
inoyen de donner k son malheur mille nuances 
diverses, et il n'^tait pas loujours facile de la suivre 
dans les detours capricieux de sa douleur. Ge qui 
Tavait consolSe un jour I'irritait le lendemain, ce 
qu'elle avail affirm^ le matin, elle le niait le soir, 
avec v6h6mence. Parfois elle exprimait ses crainles 
expr6s'pour qu'on les combatlit; dans d*aulres in- 
stants, elle fondait en larmes k la moindre contra- 
diction, et il n'ilait plus permis de chercher a la 
rassurer sans £lre accuse de cruaul6 et d'indiff(§- 
reace k son malheur. 
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Par Teffet de Tune de ces fluctuations, Ic lende- 
main du jour ou la letfre du marquis Adelardi lui 
avail sembl6 si consolante, Fleurange k I'heure de 
sa visile accoutum^ey la trouva livree au plus sombre 
abaftement. 

Tout avait chang6 d'aspect, ou peut-6tre serait- 
il plus juste de dire que tout avait repris i ses 
yeux Faspect terrible de la v6ril6. En effet, 6lait-ce 
assez que la mort Mt 6pargn6e k ce fils ador^, et 
!a vision qui s'ofTrait maintenant h son esprit n'£- 
tait-clie point pour elle une torture presque aussi 
crucUe ? Lui 1 Georges, son fils 1 ce type achevc, 
a ses yeux, de beaul6, d'616gance et de noblesse, 
rc^'fitu de I'affrcux vfitement des condamnfes !.... 
et dans cette foule miserable, sacheminant seul, 
vers ces regions disol^es, oil Tattendaient les plus 
rudes et les plus huntiiliants travaux, sans m6me 
la consolation d'une voix amie pour Tencourager, 
d'une main pour scrrer la sienne, d'un coeur pour 
I'aimer et pour le lui dire ! 

— Oh ! s'6criait-elle I avec cct accent qui ne 
rcssemble a aucun autre, comme la doulcur d'une 
mere ne ressemble a aucune autre douleur, oh I 
quclque faible, malade et 6puis6e que je sois, que 
ne m'esl-il permts de le suivre 1 Yoycz-vous, Ga- 
ludelle« il me serable en cc moment que, si cela 
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m'6tail accordfe, je Irouverais des forces, je trou- 
verais du courage, et je parlirais, j'arriverais, je 
jn'altacherais & sa miserable vie, je partagerais 
loule la rigueur de celle existence affreuse, et, 
h force de tendrcsse, je la lui rendrais suppor- 
table! 

Plus cette Anergic d6sint6ress6e 6tait rare chez 
la princesse, plus ce cri, d'une sinc6ril6 indubi- 
table, £lait saisissant. Pdle, muetle, immobile de- 
vant elle, Fleurange I'Scoulait avec une Amotion 
qui scmblait arrftter les paroles que ses Ifevres 
tremblantes auraient voulu arliculer. 

La pauvre princesse sanglotait et semblait 
dpuis6e par sa propre vehemence , lorsque Fleu- 
range s'agenouillant soudaincment , tout prgs 
d'elle, lui dit k voix basse : 

— Vous souvenez-vous, princesse, de la pro- 
messe que vous'avez un jour exig^e de \olre fils ? 

La princesse releva la Ifile avec une surprise 
m6l6e d'une nuance de ressentiment. 

— Qu'est-ce k dire? Est-ce un reproche que vous 
voulez me faire en ce moment ? L'heure en est 
bien choisie, et ceci de votre part me surprend, 
Gabrielle 1 

— Un reproche 1 s'6cria Fleurange, Non, je ne 
pensais pas acela« c'^taitunedemande, unepriSre, 
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ou pluldt, non, c'^tait une question que je voulais 
Yous faire. 

— Une question I 

La princesse regarda Fleurange. L'expression 
de son visage la frappa, et un inl6r6l m6I6 de sur- 
prise la tira de son abattement. Qu'allait-elle done 
lui demander de si extraordinaire ? et pourquoi 
avait-elle k la fois le regard si r6solu et la voix si 
supplianle ? 

— Dites, parlez, demandez-moi tout ce que vous 
voudrez, Gabrielle. 

— Eh.bicn, auparavant laissez-moi \ous dire 
ceci. La veille de mon depart de Florence, tandis 
que je descendais deSan Minialo avec lui... avec 
le comte Georges, il me demanda si je voulais de- 
venirsa femme, enajoutant qu'ii Stait sAr d'obte- 
nir voire consentement. 

— Pourquoi rappeler lous ces souvenirs, Ga- 
brielle ? Je vous croyais gcnereuse, et vous files 
cruelle I 

Fleurange poursuivit comme si elle neleut point 
eniendue : 

— Je lui r6pondis que jamais je n'ecouterais ce 
langage a moins que par impossible, un jour vint, 
ou vousj princesse, vous sa mfere, vous me diriez : 
Sois ma fiUe, Gabrielle, j'y conscns avec joie I 
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Elle s'trrfita un inslant comme si son coeur bat- 
tait trop fort pour lui permettre de poursuivrc. 

— Oil Youlez-vous en venir ? dit la princcsse. 

— Princesse ! ecoutez-moi bien mainlenant. 
Voici ma question : Lorsque la terrible sentence 
sera prononcde, lorsque le comte Georges de Wal- 
dcn aura el6 degrade de sa noblesse, d£pouil16 do 
scs richesses, priv6 rafeme de son nom (vous fris- 
sonnez, hilas I el moi aussi, c'est en frissonnant 
que je vous parleainsi), mais enfin... lorsque ce 
jour sera venu, s'il vous le demandait, ce consen- 
tement qu'il vous a promis d'attendre, le lui don- 
neriez-vous ? 

La princesse la regarda, 6tonn6e, sans avoir Pair 
de la comprendre. 

— ^Me donneriez-vous a moi-mfime la permission 
de lui dire : « Oui? dtoc diriez-vous enfin ce jour- 
la : « Gabrielle, sois ma fille, j*y consens ? » 

La princesse commeuQait a entrevoir le sens des 
paroles quelle 6coutait, mais elle £tait stup^faKe 
et ne pouvait rSpondre. 

— Eh bien» princesse, poursuivit Fleurange 
tandis que son visage exprimait k la fois une ten- 
dresse angSlique et un courage viril : diles-les- 
moi , ces paroles, et je pars ! je serai h Piters- 
bourg k I'heure ou cette sentence sera prononcte. 
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el lorsqu'il sorlira de son cachot jc serai li ! ct 
avant son d6part pour I'exil, un lien nous unira 
qui me permetlra de le suivre et d'en partager 
avec lui foules les rigueurs ! Et si jamais, pour- 
suivit-elle d'nne yoix plus 6mue, la tendresse d une 
mfire, les soins d'une soeur, Tamour d'une femmp 
ont pu adoucir le malheur, mon coeur aura la 
puissance de tout es ces f endresses ensemble I 

Nous le Savons, lorsque certaines cordes ^taient 
touchees dans le coeur de la princcsse, elles y \i- 
braient fortement et, pour un instant, Tenlevaient 
h elle-mSme. Mais jamais, dans aucune circon- 
stance de sa vie, elle n'avait ressenti une Amotion 
semblable k celle que lui causSrent en ce moment 
les paroles et Paccent de Fleurange. 

Elle la regarda un instant en silence tandis que 
de grosses larmes tombaient le long de ses joues , 
puis enfin, ouvrant ses bras k la jeune fille etla 
serrant avec passion sur son coeur, elle couvrit dc 
baisers son front et ses yeux, en r6p6lant h plu- 
sieurs reprises, d'une voix entrecoupd'e de san- 
glots : « Oui, oui, Gabrielle 1 sois ma fille, j'y con- 
sens avec joie, avec reconnaissaBce et je te donne 
en ce moment le consentement et la bSn^diclion 
d'une m&re I • . • . » 
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XLV 



Fleurange, nous Tavons dit, retournail d'ordi- 
nairele soira Rosenhain; mais ce jour-la, elle 
quilta la princesse plusieurs heures plus I6t que 
de coulume, et la nuit n'6tait pas encore venue, 
lorsque Clement, qui etait seul dans la salle basse 
du rez-de-chauss6e, plong6 dans la lecture d'un 
grand livre ouverl dc\ant lui, la \it tout a coup 
parailre, a Theure ou il s'y atlendait le moins. 

Peut-6lre, au lieu de lire, r6vail-il pr6cis6nient 
i cetle gaiete de sa cousine qui, la veille au soir, 
I'avail rendu si triste. Toujours est-il que, lors- 
qu*clle parut ainsi soudainement k ses yeux, k 
cette heure inusitee, la mCme sensation lui 6trei- 
gnit le coeur. C'6tait pourtant un pressentiment 
que rien en apparence ne justifiait. II avait craint, 
en revoyant Fleurange, d'apercevoirsur son visage 
la trace des larmes qui avaient probablcment suc- 
c6de a sa gaiet6 febrile et sans cause. Mais en ce 
moment, si elle n'elait plus souriante et gaie 
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comme la veille, si, au contraire, elle semblait 
soricusc et grave, n^anmoins son front 6tait ra* 
dicux et, dans ses yeux brillanls, il Stait facile de 
lire une expression de joie presque triomphante. 
Tout cela ne ressemblait en rien k rabatlemenf 
qui suithabitucllement un acc&s degaiet6 faclicc. 

— Vous files seul ! dit-elle aussitdt.Tant mieux, 
Clfiment, j'ai k vous parler, k vous d'abord, et 
avant (ous. Yous allez voir, poursulvit-elle , en 
jctant son manteau, vous allez voir que je suis fi- 
dclc a notre engagement et que je viens a vous en 
ce moment comme a mon fr6re et k mon meilleur 
ami ! 

Tandis que Clfiment la regardait et ficouiait ce 

preambule, rinstinct de son coeur laverlissait de 

plus en plus qu unc grande epreuve allait venir, 

et qu'il fallait se preparer a souffrir. Mais lorsque, 

sans faire de bien longs detours, elle en arriva au 

fail, lorsqu'elle lui apprit clairement son dessein ; 

lorsque, avec une simplicitfi terrifianle, par la 

puissance de tendresse et de d6vouement qu'ellc 

rfevfilail, elle dfiveloppa le plande cclle immolation 

voulue, d^siree, acceplfie, et maintenant decidee, 

Clement senlil litlfiralement ses cheveux se dresser 

sur sa tfilc, el il lui scmbla que sa raison chance- 

lait. 

ir. « 
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Quoi ! celfe creature si chJre, si prtcieusc, si 
3dor6e, la perdre ! la perdre o jamais, et comment I 
la savoir condamnee volontairement h toutes les 
horreurs d'une destinfie telle, que Timagination se 
refusait h Tenvisager 1 Et pourquoi ?.. pourquoi?.. 
Ah ! que ce cri d'Olhello 6lait bien en ce moment 
celui du coeur de Clfiment : La cause ! la cause ! 
oui, la cause de cette immolation d*elle-mSme, 
c*e(ait \k ce qui ajoutait a sa douleur un aiguillon 
siaigu,si cruel, si intolerable, que, terrasse par 
cette r6v61ation imprfivue, vaincu par une Amotion 
impossible a maitriser, Clement, pour un instant, 
perdit tout empire sur lui-mfime. Un cri sourd lui 
fechappa, et laissant tomber sa tete sur ses mains 
jointes, des larmes qu'il ne parvint pas a r6primer 
baignfirent a ses pieds le plancher. 

L'habitude de la fermetfi 6tait telle chez son 
cousin, que Fleurange ne s'efait pas imagine qu'il 
put en manquer jamais, et peut-6tre, en ce mo- 
ment, la cause profonde et cach6e de cet acces de 
dfeespoir lui appanit-elle, comme a la lueur fugi- 
tive d'un 6clair I Mais ce n'^tait pas I'heure ou une 
telle pens6e put demeurer dans son esprit. C16ment 
d'ailleurs ne lui en laissa pas le temps. 

II s*6tait lev^, et avait fait quelques pas dans la 
cliambre en silence. Ce coeur m&\e et courageux 
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clierchait a rcdevenir maitre de lui-m£me et fai- 
sait int^rieurcmcnt un ardent appel k Celui qui, 
seul, pouvait Tempficher de se briser et en re- 
nouveler la force d6faillantc. 

Bientdt il se rapprocha d*elle: il avait triompb6 
de son Amotion, et ses premieres paroles lui en 
donnerenl une explication presque naturelle. 

— Pardonnez-moi, Gabrielle, dit-il, je vous en 
conjure, je viens d'filre d'une faiblcsse inconce- 
vable. Mais en virit^, il aurait fallu n'avoir pour 
Yous aucune... aucune amitie quelconque, pour 
regarder tranquillement , en face, Tcffroyable 
perspeclive que \ous avez placee ainsi brusque- 
ment devant moi! Yous comprenez bien cela, 
j'imagine. 

— Oui, je m'6lais bien atlcndue k les voir tous 
tr6s-effray6s. Mais \ous, Clement, je vous croyais 
capable de tout entendre de sang-froid. 

— Eh bien , chere cousine, vous avez eu, vous 
le voyez, une trop haute opinion de mon courage, 
Mais enfin je m'efforcerai de me mieux conduire 
a Tavenir. Ne m*dlez pas voire coniiance, voila 
tout ce que je vous demande. 

— Ohl non, je m'en garderais bien, car ccst[^ 
sur vous que je compte pour apprendre ma r6- 
solution a toule notre famille, mais surtout ct 
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avant tout k Totre mfere. Yous pensez bien, Cle- 
ment, qu*il me faut son consentement et sa bene- 
diction k elle aussi I Et c'est vous qui plaiderez 
ma cause prfes d'elle, , 

Clement se tut quelqucs instants. II voulait 
raffermir sa voix, mais elle Iremblait encore lors* 
qu*il lui dit : 

— Et quand songez-vous a partir? 

— Si je Ic puis, dans une semaine. 

— Dans une semaine I... c'est-i-dire avant la 
fin de Janvier I Et avez-vous pensS au moyen de 
faire un tel voyage en cette saison? 

Fleurange hisita. 

— Je sais bien, dit-elle enfin, qu'il est diffi- 
cile que je parte seule. 

C16ment Tinterrompit avec un effroi m616 d'im- 
patience. 

— Seule! s'6cria-t-il. Je vous jure, Gabrielle, 
qu'il est tout a fait impossible de vous Scouter de 
sang-froid, m6me lorsqu'on salt bien que vos te- 
m^raires paroles ne sauraient £tre prises au s6- 
rieux. 

— II faudrait pourtaht bien les prendre ainsi, 
dit-elle avec la mfime expression d*6nergie et de 
tendresse qui avait frapp61a princesse Catherine; 
il faudrait bien sc r&oudre i me voir partir seule 
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8*il n'y avail pas d'aulre moyen de le rejoindre! 

Oh! que Clement eAt volonliers 6chang6 en ce f 
moment son sort pour celui du condamn6 ! U re- ' 
gardait Fleurange avec une doulourcuse admira- 
tion, lorsqu'elle reprit : 

— Mais j'avais pens6 qu'il n'efitpas 6t6 difficile 
de trouver quelques voyageurs se rendant en 
Russie avec lesquels j'aurais pu faire la route. 

— Des inconnus qui feraient avec vous ce long 
et difficile voyage! c'esl impossible, Gabrielle, plus 
impossible que tout. 

— Ahl s'6cria alors Fleurange, avec quelle con- 
fiance je me serais adress6c k cet ami excellent 
que le ciel m'avait donn6, ct combien, plus que 
jamais, je sens sa perte en ce moment. 

— Vous voulez dire le docleur Leblanc?... Oui, 
je rends justice h sa mdmoire et je suis persuade 
que son d6vouement pour vous ne se f6t point d6- 
menti en celte circonstance. Mais, en v6rit6, Ga- 
brielle, la patience m'^chappe et vous 6tes par 
trop cruelle I 

— Clement I ••. 

— Quoi ! il vous faut un ami qui ait le modesle 

merite d'etre stir, devou6, capable de vous pro- 

t6ger pendant un trajet p6nible, et decide k de- 

meurer pr6s de vous jusqu'a... a ce qu'il ne puisse 

6. 
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plus vous suivre I Et dans un lei moment, vous 
ne daignez pas m6me vous souvenir que vous avez 
un fr^re ? Et vous ne voyez pas qu'cn songeaut h 
d^autres vous oubliez ce qui est k la fois son droit 
et son devoir I 

— C16ment ! mon cher Clement I dit Fleurange 
avee une surprise 6mue, que me dites-vous? et que 
puis-je vous dire? Assur6nient, je complais et je 
comple sur vous comrae surun fr&re,et cependanf, 
je Tavoue, je n'eusse pas os6 vous demander de 
faire pour moi un pareil voyage. 

C16ment sour it am6remenl. U comparait eu ce 
moment ce qu'elle 6(ait pr6le a faire pour un autre 
avec ce qu'elle Tavait jug6 lui-m6me incapable de 
faire pour elle. 

— Eh bicn , ma cousine, vous aviez tort, lui 
dit-il froidement ; il me semble que c'^tait bien 
rheure de vous rappeler la promcsse que vous 
m'aviez faile. Quant a moi, je suis tout simple- 
ment fid61e k Tengagement que j'ai pris le mfime 
jour, voili lout. 

— Que Dieu vous bfinisse, C16ment I vous b6- 
nisse et vous recompense I lui dit-clie avec alteu- 
drissement. Qui, je reconnais mon tort. Je devais 
savoir qu'il n'y a pas sur terre de bont6 6gale k 
li v6lre. 
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Elle lui tcndit la main. II la scrra dans les 
siennes sans i ien dire et sans la regarder, puis 
ils se quittirent. Fleurange avail bcsoin de se re- 
trouver scule. Ci6mcnt avail h lui ob6ir et & aller 
accomplir le mandal qu^clle lui avail d3nfi4 pr&s 
de sa m^re. 
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C'6tait rheure du repos present, chaque jour, 
au professcur vers la fin de la matinee. Tout 6tait 
silencieux autour de lui. Dans la chambre voisine, 
sa femme, pr6te a r6pondre au moindre appel, 6lait 
assise devant son rouet; car madame Dornthal sa- 
vait manierlefuseau, et, selon un usage prolong6 
cnAUemagne plus longtcmps qu'ailleurs, c*6tait 
de ses mains qu'avaient 6te filces les deux plus 
belles pidces de toile du trousseau de ses fiUes. 
Elle leva la t6te en voyant entrer son fils et s a- 
perQut i rinstant qu*une vive emolion allerait ses 
trails. Elle I'interrogea du rcgarrL 
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— J'ai h vous parler, ma mfere, dit-il k voix 
basse. Venez ou nous pourrons causer. 

Madame Dornthal deposa son fuseau, se leva 
sur-le-champ, etaprfis avoir appel6 une jeune ser- 
vante qui prit sa place, avec ordre de Tavertir si sa 
presence 6tait n6cessa]re9 elle suivit son fils en 
fermant doucement la porle derri^re elle. 

line autre porle, situ6e en face dans le mfeme 
corridor, 6(ait celle de la chambre de Clement ; ils 
y cnlrirent ensemble. 

C'6ment commen^a le r6cit de Tentretien qu'il 
venait d'avoir. Une exclamation de surprise ac- 
cueillit ses premieres paroles, puis madame Dorn- 
thal r^couta sans Tinterrompre. Bientdt rinl6r6t, 
la pilie, I'admiralion se joignirent tour a tour sur 
son visage tandis que son fils parlait; etelle avait 
les larmcs aux yeux et la voix 6mue lorsqu'elle 
luirSpondit eniin : 

— Mon consentcment et ma benediction, dis- 
tu?... Tu me les demandes pour elle? Pauvre en- 
fant I comment refuser ma b6n6diction a un tel 
divouement I Mais mon consenlement, poursuivit- 
elle gravement, je ne puis le donner sans condition. 

— Quoi ! ma mfere, dit C16ment vivemcnt, vous 
pourriez songcr a lui refuser la permission de 
partir? 
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— Non, mon Clement, mais jc puis te refuser k 
toi la permission de partir avec elie. 

C16menl tressaillit. 

— Ma mfere? s'^cria-t-il avec surprise. 

• Madame Dornthal releva les cheveux de Clement 
et le regarda en face, comme nous savons qu^elle 
aimait a le faire lorsqu'elle se sentait 6mue de ten- 
dresse pour lui plus encore que de coulume, puis 
elle lui dit lentement : 

— Seul avec Gabrielle d'ici h Pitersbourg ! y as- 
tu bien pens6, mon fils ? 

Le front de Clement sc colora l^g&rement, mais 
son beau regard loyal et pur rencontra ceiui de sa 
m&re. 

— Ma mSre, dit-il, pour Gabrielle je suis un 
frfere. Pour moi... 

II h^sita un moment et plilit, mais il acheva 
d'une voix ferme : 

— Pour moi, elle est maintenant. • . la femme 
d'un autre ; vous ne me croyez pas capable, je 
pense, de Toublier jamais I 

Les yeux de madame Dornthal se remplirent 
de larmes, et pendant un instant elle regarda 
son fils en silence. Jamais elle ne I'avait tant aimS I 
jamais elle n'avait si bien compris combien il 6lait 
digne de tendresse I mais I'heure 6tait venue, la 
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seule beure An la vie peu4-6tre, ou Tamour ma- 
ternel le plus passionn^ devientimpuissant el ne 
peut rien, absolument rien, pour soulager Tenfant 
qui souffre I 

EUe le comprit ; elle comprit qu'il follait res- 
pecter la douleur secrete de son iils et r^primer 
rdan de sa profn^e tendresse. Nicompassion ni sym- 
pathie ne poumenl en ce moment lui faire de bion. 

Elle s'en abstini done avec ce sAr instinct du 
coeur auquel le coeur rSpond, et le p&nible battc- 
ment de celui de Clement s'apaisa. U reprit bien> 
t6t d'une voix cakne : 

— Si toutefois vous jugez que pour elle, et sur- 
toutpour les autres, il scrait indispensable qu'une 
troisieme personne se joignit a nous pour ce 
voyage, eh bien, ma m6re, nous chercherons a 
la trouver. 

— Ah I dit madame DornlhaU sans le cher el 
imperieux devoir qui me rctient ici, tu n'aurais 
pas eu a aller la chercher bien loin ! 

element prit la main de sa mere et la balsa. 

— J'y songeais, dil-il en souriani. 
Puis il continua : 

— Mais cette compagne se Irouvera, soyez-en 
sure, s'il le faut; pour aujourd'hui, n^y pcnsons 
pas, nous avons autre chose h faire. 
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En cffef, four a tour, par scs soins et ceux de 
sa in6re, r6tonnante nouvelle fut annonc^e au 
professeur d'abord, puis h (ous les auires membres 
de la famille. Nous n'entrerons pas ici dans le d^ 
tail des sentiments de chacun« nous ne dirons pas 
quelles larmes furent versSes, quelles Amotions 
snccessivcs la pauvre Fleurange eut h subir pen- 
dant celte journ^e, nous dirons seulement qu'en 
somme ,rattendrissemGht d^passa de beaucoup la 
surprise. II rfegnail aulour de ce simple interieur 
line atmosphere si pure, que toutcs les choses 
belles et grandes s'y apercevaient h Tinstant el se 
concevaient sans peine. Perdre celte soeur char- 
mante et de plus en plus aim6e, c'etait uno dou- 
leur que personne ne dissimula; mais les fiUesde 
madame Dornthal avaient, comme elle, au fond du 
coeur, le germe d'ou naissent tons les d6voue- 
ments. Aussi la jeune lille se sentit-elle comprise 
el regreltee sans 6(re bUmfie, et cette sympalhie, 
toutenajoulant h sa tendresse pour ceux qu'ellc 
allait quifter, fut un grand appui donn6 a son 
courage. 

La seule personne qui, dans ce premier moment, 
ne pari ici pa en aucunc fagon a eel h^roisme ge- 
n6ral, ce fut mademoiselle Josephine. Depuis que 
la resolution de Fleurange lui avail 616 communi- 
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qu£e, elle £tait demeur^e dans une stupefaction 
telle, qu'elle eAt 6te comique en d'aulres circon- 
stances. Ses yeux erraient de I'un a I'autre avec 
une expression de perplexity consternte, commc 
si elle eAt implor^ une explication qui parvint k lui 
faire comprendre un fait aussi extraordinaire. 
Loisqu*elle apparut, le soir, a son heure habi- 
tuelle, k ]a reunion de la famille, elle elail encore 
dans un 6tat de mutisme complct; et elle prit sa 
place au milieu d eux, son tricot a la main, sans 
dire un mot ni rcgarder personne. 

Lc profcsseur, prepare avec management a cette 
nouvclle s6paration, Tavait accepl6e avec une r6- 
signalion qui grandissait en lui, en mSme temps 
que la conviction de souffrir longtemps et de ne 
guerir jamais. Fleurange £tait en ce moment pla- 
ccc pr6s de lui; madame Dornthal et ses filles tra- 
vaillaient pr6s de la table ou 6tail assise la silen- 
cieuse Jos6phine. 

Clement seul 6tait k I'^cart, causant a voix basse 
avec sa petite soeur qu'il tenait sur ses genoux. 
L'enfant lui demandait a son tour des explications 
que personne n'avait song6 k lui donner. Tandis 
qu'il lui parlait tout bas, les grands yeux de Frida 
s'ouvrircnt demesur^ment, sa petite bouchesecon- 
Iracta ct un flot dc larmcs inonda son visage ; puis 
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elle jeta scs deux bras autour du cou de son fr&re 
ct lui dil d'unc voix cntrecoup6e : 

—=•0 Clement I comment ferai-je sans ellc?... 
Jel'aime tant I... je Taime tant!... 

Clement cacha son \isage dans les longs che- 
Teux boucl6s de Fenfant en la serranl dans ses bras 
et Tembrassant a^ec passion, mais il ne put par- 
venir a la calmer que lorsqu^il lui eut promis que 
« Gabrielle reviendrait et que ce serait lui-m6mc 
qui la ramenerait. » 

Sur cette assurance, les larmes de Tenfant ces- 
s^rcnt de couler. Elle se tutet demeura s^rieuse et 
pensive dans les bras de son frere. 

Tout k coup ipademoiselle Josephine rompit 
son long silence : 

— C'est fort loin, la Sib^rie, n'est-ce pas? dit- 
elle. 

Un sourire g6n6ral accompagna la r^ponse a celte 
question, qui £lait le premier fruit de la longue 
Elaboration des pens^es de la vieille iille. 

— Et Clement va aussi en Sibirie? 

— Non, il va a Pctersbourg. 

— Et d'ici k P6tersbourg , quelle distance 
ya4-il? 

On lui r6pondit par un ilineraire complet de la 

route a fnirc pour conduire Flcurange k ce premier 
u. 1 
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terme de son voyage. Apr&s cet telaircissemcnt, 
mademoiselle Josephine retomba dans son silence, 
mais ce ne fut pas pour longtemps. Une id6e nou- 
velle et subite venait de se faire jour. Elle arracha 
vivement ses lunettes. 

— Mais ces deux en&nts-I& ne peuvent pas voya- 
ger lout seuls I s'6eria-t-elle. 

Madame Domthal et Fleurange levSrent la tSte, 
C16ment fit un mouvement qui troubla le sommeil 
dans lequel venait de tomber Frida ; tout le monde 
devint altenlif. 

— Non, assurfement non, poursuivit la vieille 
fiUe avec vivacity. Quelle mine cela aurait-il, je 
vous le demande?... Pardon , Clement, vous savez 
si je vous estime et si je vous aime ; mais enfm, 
mon bon ami, quel Age avez-vous? dites-le-moi. £t 
quant k Gabrielle, outre son dge (qui ne vaut pas 
mieux que le v6tre), elle a, je le lui ai d6j& dit 
mille fois, une figure terrible, une figure avec 
laquelle elle pent se permettre moins de choses 
encore que d'autres qui ne seraient pas plus dgScs 
qu^elle... Voilk le fait; je dSfie cette fois qu'on 
me dise que j'ai tort. 

Personne n'en 6tait tent6, car la pens6e qu'elle 
venait d'6metlre k sa manicre 6tait celle de tons. 

— Done, poursuivit mademoiselle Josephine, U 



AU BOBB DU NEGKER. Ill 



faut que Gabrielle soil accompagnee d'une personne 
respectable. Encore une fois, Clement, pardon, 
ceci ne vcut pas dire qu'on puisse se passer de vous 
(vous 6tes un protecteur qu'on ne rcmplacerail pas 
facileinent),mais, mon cheranii,toutesIes conve- 
nances exigent qu'elle ait en m6me temps que vous 
une compagne vieille et sAre. Or je propose que celte 
sAre et vieille compagne... ce soit moi-mSme!... 

A ces paroles inattendues, il y etit une excla- 
mation g6n6rale. Tout le monde parlait k la fois, 
et pendant quelques instants on ne put s'entendre. 
La bonne Josephine comprit seulement bien vile 
que sa proposition 6tait genferalement approuvfie. 
Mais ayant que personne eiil parl6, avant que Cld- 
ment m6me etA eu le temps de venir lui serrer 
la main, Fleurange s'itait 61anc<5e, et se jetant au 
cou de sa vieille amie, elle s'6cria : 

— Oh 1 merci , merci I que Dieu vous rende 
tout ce qu'il veut que je vous doive en ce monde ! 

Ceci signifiait que , sans plus de fa^on , elle 
acceptait Poffre g6n6reuse de mademoiselle Jose- 
hine. Une heure auparavant, sa tanle avail mis a 
son consentement la condition que nous savons, 
et celte difficultfi la pr6occupait, lorsque Texcel- 
lenle vieille fiUe Tavail subitement trancfa^e d'une 
fagon impr6vue. 
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Pour madomoiselle Josephine, h dater de ce mo- 
ment, tout sembla s'6claircir. L'occasion qu'elle 
avail tant d6sir6e ne s'^tait pas fait attendre. Dans 
celte phase extraordinaire de la vie de Gabrielle, 
il se trouvait pour elle-mfime un acte du plus 
utile d^vouement h accomplir, un acte qui retar- 
derait d'aulant I'heure ou il faudrait se separer 
de sa ch^re prot£g6e. Elle se sentit soulag^e et 
rentra en un instant dans la placidity habituelle 
de sa bonne humeur. 

II demeurait encore toutefois plus d'un nuage 
dans son esprit quant a I'ensemble d'une situation 
qu'elle ne parvenait pas h concevoir telle qu'elle 
£tait. 

— Et pourquoi, dit-elle une heure plus tard, 
tandis qu'escort^e de sa servante portant une lan- 
terne, elle donnait le bras a Clement pour rc- 
gagner sa demeure, pourquoi n'irions-nous pas 
aussi en Sib6rie avec elle, si cela ne conlrariait 
pas ce M. le comle dont je ne puis jamais prononcer 
le nom? 

C16ment ne put rfiprimer un sourire en enten- 
dant cette question, mais il s'y mSlait une trop 
amfire tristesse pour qu il eut envie de rfipondre. 
Elle ne s'en apergut pas. En ce moment, elle pen- 
sait tout haul sans trop s'inquicter de son inter- 
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locuteur, et, suivant ainsi lecours de ses reflexions, 
elle en fit bientdt une autre qui, loin de donner h 
CI6ment la tentation de sourire, le fit frissonner de 
la t6te aux pieds. 

— Pourvu, dit-elle, apres avoir gard6 quelques 
inslants le silence, pourvu que ce monsieur Geor- 
ges soit digne du sacrifice qu'elle va faire pour 
lui!... pourvu qu'aprfes nous avoir tous quitl6s, 
nous qui Taimons tant, elle nc d^couvre pas un 
jour qu'il ne Taimait pas autant que nous I 
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Clement dSposa mademoiselle Josephine a sa 
porte et rcvint a pas rapides, luttant centre le 
nouvel orage souleve dans son coeur par lea pa- 
roles qu'il venait d'entendre. 

Jusque-la, gr4ce au souvenir de sa rencontre 
avec le comte Georges, grace au prestige dont il 
6tait rev6tu k ses yeux, par I'attrait m6me qu*il 
inspirait k sa cousine, Clement I'avait toujours 
rcgarde comme un 6lre supcTieur, auquel, avec 
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une nalvet6 modesleet sincere, il trouTait simple 
et presquejustequesoD humble amour fut sacrifii. 
Douter qu'il Wt digne d'elle, craindre qu*aim6 d'elle 
il pi!it cesser de Paimer, c'^taient Ik des id6es qui 
nelui ^taient jamais venues, et, sans le savoir, la 
bonne Josephine venait d'appliquer un fer chaud 
sur son coeur saignant. Admettre cette crainte, 
c'6tait Y6ri(ablement faire chanceler son devouc- 
ment sur sa base, c*6tait ajouter le d6sespoir h 
Tabn^gation. Aussi la repoussa-t-il avec une sorte 
de terreur, et, pour se rassurer, il eul recours k 
toules les reflexions qui Tavaient torture nagu&re, 
se complaisant maintenant k songer au d6voue- 
ment dont son rival 6tait I'objet, afin de mieux 
se persuader qu'il 6tait absolument contraire k la 
nature des choses qu'il pAt jamais 6tre ingrat. 

Les reflexions deFJcurange, k cette mftme heure, 
6laient d'une autre nature : remise peu k peu des 
emotions violcntes et successives de la journ6e, 
ellc exhalail maintenant sans contrainle la joie se- 
crete dont son coeur debordail ; elle 6tait done 
libre enfin! libre de penser a Georges, libre de 
Taimer et de ledire I... Cette penscc si longtemps 
reprira6e, combattue et cach6e, elle pouvait s'y 
livrer sans contrainte ! Quelques semaines encore, 
etelle serait pr6s de lui!... Elle serait k luil... 
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L'horreur du sort qu'elle allait partager dispa- 
raissait pour elle 5 la pens^e de lui apporter, 
dans cette heure d abandon et d'infortune, toutes 
les richesses de son dSvouement et de son amour, 
et il lui semblait que c'^tait 1^ une plus belle 
r^alisalion de ses rfives que si elle se Mt accom- 
plie au milieu de tout TSclat dont le rang et la 
fortune auraient pu I'environnerl... 

Ah I la m^re Madeleine avait eu raison de le 
penser, ce n^6tait pas 1& un coeur appel6 au su- 
prfime honneur d'aimer Dieu seul, de ressentir 
pour lui cet amour ineffable qui ne souffre le con- 
tact d'aucun autre amour, de cet amour unique 
qui, s'il n'a pas toujours r6gn6, an^antit, d6s qu'il 
apparait, tons ceux qui Tout pr6c£d6, comme la 
lumi&re an^antit les t6ngbres et, tant qu'elle est 
presente, en rend le relour impossible!... « Ceux 
(pit aiment entendent cette voix ^ » 

C'6tait \k celle qui parlait directement au coeur 
de la m6re Madeleine. 

Mais Fleurange ne Tavait pas entendue aussi 
distinctement, m£me lorsqu'elle TScoutait dans le 
silence momentan^ de tous les bruits de la terre. 
Et cependant, nous le savons, elle a*6tait pas 

' Imit.t 1. Ill, chap. t. 
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soiirde h ce divin langage : elle 6tait pure, elle 
6tail pieuse et forte, elle avail un coeur fervenl et 
courageux, un coeur ferm6 au mal et qui n'etit 
ricn pr6fcr6 k Dieu, mais ardemment accessible a 
la tendresse Ik ou il osait s'y livrer sans remords. 
Sans doute, c'est la loi de presque tous, parmi les 
meilleurs,et c'est la le cheminordinaire dela vertu. 
Nous voulons seulement remarquer ici que ce 
n'cst pas celui du bonheur exquis et inexprimable 
dont nous avons parl6 d'abord, et nous ajoutons 
que, lorsqu'une ftme tend k se faire une idole de 
Tobjet qu'elle aime, et a la placer sur une base 
trop fragile, il n'est pas rare que la souffrance, 
une souffrance d^autani plus aigue que Tame sera 
pure et belle» ne vienne la ramener 161 ou tard a 
ce point d'oii Ton apergoit le centre vferitable au- 
quel, a noire insu, tons nous aspirons, et que 
toute passion humaine, fQt-elle la plus noble et la 
plus I6gitimede ce monde, nous fait perdre de viie. 
Fleurange en avait peut-£tre I'intuition confuse, 
et c'6lait pour cela mfime qu'elle regardait comme 
une sorle d'expiation de son bonheur les condi- 
tions effrayantes dont il 6tait accompagn6, et qu'elle 
croyait, en les acceptant avec joie, assurer la s6cu- 
ril6 du sentiment passionn6 qui dominait tout Ic 
reste. 



AU BORD DU NECKER. il7 

Depuis la conversation de Gabrielle avec la prin- 
cesse Catherine, TStat de celle-ci avail subi une 
transformation salutaire : ses souffrances phy- 
siques et sa douleur elle-mdme semblaient £tre 
suspendues. Une activite nouvelle s*6tait r6veill6c 
chez elle, depuis qu'elle apercevait un inoyen de 
s'occuper de son fils et de rentrer en communica- 
tion presque directe avec lui. Ajoutons ^ ces mo- 
tifs le gout naturel de la princcsse pour les choses 
extraordinaires, et nous comprendrons que ThS- 
roique resolution de Fleurange fAt pour elle une 
distraction interessante, en m6me temps qu'un 
mobile d'activit6, utile et bienfaisanle. 

Tout fut arrange par elle-m6me, el il fallut lui 
permettre de rfegler et d'ordonner tons les d6lails 
du grand voyage que la jeune fiUe allait entre- 
prendre. Jusqu'i Pfetersbourg, elle et sa vieille 
compagne voyageraient dans une des meilleures 
Yoitures de la princesse, et tout ce qui pouvait 
adpucir pour Gabrielle la rigueur du froid pen- 
dant celte route fut pr6par6 avec soUicitude. Ar- 
riv6e a P6lersbourg, il fut d6cid6 que ce serait 
dans la maison de la princesse qu elle passerait le 
temps qui devait s'6couler entre le jour de son arri- 
vee et Taut re jour ! .• . le jour du terrible depart qui 

devait le suivre. 

1. 
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Tout ceci fut transmis par la princessc au mar- 
quis Adelardi, qu*ellc chargeait de recevoir et de 
proidger Gabrielle. II devait, en outre, Irouver 
moyen d'annoneer h Georges radoucissement im- 
prevu que le ciel pr6parait ason inforlunc. Quant 
aux d-marches qu'il y aurait k Fairc afin d*ob(enir 
les permissions ndcessaires pour que cet eirange 
et lugubre mariage put s'accomplir el pour qu'en- 
suite la nouvclle Spouse pil( suivrc le condamnd, 
la princesse jugcait que le meilleur moyen pour y 
reussir, ce serail de chcrcher k oblenir pour Ga- 
brielle une audience de Timpdralrice. 

« Ou jc metrompe fort, disait la princesse, ou 
son coeur se laissera toucher par cet h6roique d6- 
vouement, par la vue de Gabrielle et le charme 
qu elle possfede, ct pcut-elre m6me par un reste de 
pili6 pour mon pauvre Georges. 

a Celle piti6, poursuivit-elle, quelque chose me 
dit qu'elle survit encore k la faveur dont il s'est 
mon(r6 indigne, et qu'un jour viendra peut-6tre 
ou je pourrai moi-mfime y faire appel avec succ6s. 
Oblenir la griicc de mon filsl le revoir!.,. Oui, en 
d6pit de tout, je crois, j'espdre, je puis dire que je 
suis silrc, lot ou lard, que ce bonhcur me sera 
accnrde, k moins que lous ccs chagrins ne me fas- 
sent trop vile mourir. Neanmoins, la trace de cette 
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cffroyable sentence, ne la subit-il qu'un seul jour, 
ne s'effacera jamais ! je le sens. Mes rfives pour lui 
sent d6gus sans retour. Comment done aurais-je 
pu maintenant h^siter h accepter le gSnSreux sa- 
crifice de Gabrielle, k Taccepter d'abord avec un 
transport enthousiaste, qui, je I'avoue, m'a saisie 
lorsque, d'une voix et d'un accent que je ne sau- 
rais vous peindre, elle est venue me demander h 
genoux ce consentement inaltendu ; mais ensuite 
avec reflexion, et, vu les circonstances doulou- 
rcuses et 6tranges ou nous nous trouvons, avec 
une vraie reconnaissance ! 

« Sans doute, ajoulait-elle encore avec ce retour 
instinctif ou naturelqui n'est jamais, on le sait, 
chass^ bien loin ni pour bien longtemps, sans 
doute lorsque cette heurequej'espere, cette heure 
oil il me sera rendu sonnera, d'aulres regrets 
pourront bien se r6veillerl Mais enfin, je le r6- 
pfele, Taccomplissement de sa sentence, cela n'est 
que trop certain, met fin k toute esperance de ce 
cfitMa. Le conspiratcuracquitt6> ou mfimegracie, 
eut pu fl6chir un coeur ou la passion plaide encore 
peut-6tre sa cause; mais jamais I'orgueilleuse 
Vera no jetlera un regard sur Texilfe qui reviendra 
(le Sib6rie, apr6s avoir subi sa peine. Jc me res'gne 
done, en pcnsant qu'aprfis tout Gabrielle est char- 
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mante, et qu'a ma connaissance il n'a aim6 aucune 
femme autant qu'elle. Yous me direz peut-6tre quo 
les flammes les plus vives s'^teignent facilement 
dans le coeur de Georges ; je le sais fort bien, mais, 
k coup sAr, le d^vouement de cette jeune fiUe est 
fait pour nourrir celle qu'elle lui a inspiree, ou 
m6me pour la ranimer si la temp6te revolution- 
naire qu il a travers^e depuis Tavait iteinte. Quant 
h moi, je sais que si quelque chose peut me faire 
supporter cette 6pouvantable separation , c'est la 
presence pr&s de lui, dans son exil, de cette belle 
et noble creature qui saura mieux que toute autre 
le preserver du desespoir. » 

Aux yeux de la princesse, Gabrielle, malgr6 la 
pure generosiie de sa tendressc, n'etait doncqu'un 
pis-aller, ou plut6t elle n'etait quelque chose que 
relativement a elle-m£me. Ellc I'accablait aujour- 
d'hui de soins et de caresses, comme nagu6re elle 
Tavait brusquement 61oignee d'elle, comme de- 
main cUe eAt 6t6 toute prftte i Teioigner encore, 
si un revircment subit de fortune eut ramen6 
dcs chances plus conformes a ses voeux. Mais loutcs 
ccspens6es, lors m6me qu'elles eussenl cto cn- 
Ircvues par celle qui en etait Tobjet, nepouvaient 
plus changer sa resolution ou affaiblir son cou- 
rage : son sort etait deja menlalement uni h celui 
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de Georges. Tout, hors cetle pens6e et cclle des 
joies et des sacrifices qui s'y ratlachaient, lui 6tait 
devenu indifferent. Calme et sereine, elle faisait 
sans trouble et sans precipitation ses pr^paratifs 
de depart, et surv^illait surtout ceux de sa com- 
pagne, pour laquelle elle r^servait les pr^cieuses 
fourrurcs et tous les autres objets destin6s k lutter 
centre la rigueur du froid, que les soins de la prin- 
ccsse Catherine pr6paraient pour elle-m6me. 

Les jours cependant passaient rapidement, et & 
mesure qu'approchait celui des adieux, il fallait 
plus de courage a ceux qu'elle allait quitter qu'i 
clle-mfime. Enfm, lorsque Theure du depart fut 
venue, et qu*i genoux dans Tfiglise, C16ment fit 
avec elle une derni&rc prifere, Toeil seul de Dieu 
put voir auquel des deux en ce moment apparte- 
nait la palme du dcvouemcnt et du sacrifice* 
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L'amour yrai, c*est roubli da loL 



XLVIII 

Nos voyageurs ^talent A&]h loin, car depuis 
plus dc douze jours ils poursuivaient leur route 
sans s'arrStcr, et, malgre I'intensile croissante du 
froid, jusqu'a Berlin et m6me au deli, Fleurangc 
et sa compagne en avaient k peine remarquS la 
rigueur, grdce aux nombreuses precautions prises 
par la princesse pour les en preserver. 

Mais, arriv6s a Konigsberg, il fallut quitter Tex- 
cellente voilure qui les avail amenes jusque-li, car 
avant tout ils voulaient aller vite , et ils avaient 
maintenanl a traverser le Strand (route obligfic 
de Pfetersbourg, k cette epoque), Ic Strand, c*est- 
S-dire cette languc 6troite do terre sablonneuse, 
qui s'etend le long de la Builttque jusqu'au bras 
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do mer, lequel s6pare cemme par un large canal 
laPrusse de la Courlande et forme ensuitc le bassin 
ou le lac abi its du Kurischehaf. Ce lac borne le 
Strand k sa droite, tandis qu*a gauche sa Iriste 
plage est resserrSe entre la mer et les hautes dunes 
de sable qui prolegent centre les ouragans, si fre- 
quents en ces parages, les rares habitations de ce 
lieu desoie, toutes situees de fagon a faire face au 
lac et a tourncr le dos h la mer. 

La voiture de la princesse demeura done h 
Konigsberg pour y atlendre le retour des cornpa- 
gnons de voyage de Fleurange. Celle-ci eut soin de 
^arder les riches fourrures, chaudes autant que 
i6gcres, dont elle 6tait pourvue, pour en couvrir 
bon gr6 mal gre mademoiselle Josephine. Quant a 
elle-mfime, elle se reserva un manleau d'une 6toffe 
grossi&re qui suffisait pour la d6fendre du froid, 
Svitant, a dessein, de s'accoulumer k un bienSlre 
qui devait lui etre interdit plus tard. 

Le changement de voiture s effectua' prompte- 
ment,el la petite calfeche, oil Fleurange et sa com- 
pagne 6taient 6lroitement serr6es Tune prfes de 
I'autre, fut bientdt sur la route du Strand, par la- 
quelle ils devaient atteindre la ville de Memel dans 
la soiree du mSme jour. Clement, assis sur le 
si6ge, les bras croisSs, examinait avec une secrete 
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horreur Faspect d6sol6 de la nature, et tout ce 
qu*il \oyait lui semblait digne de servir de pre- 
lude k cet enfer glac6 vers lequel s'acheminait, 
sous son escorte, celle qu'il eut voulu preserver 
du souffle trop rude d'une brise d'6t6. 

Le froid 61ait moins vif que la veille. Les nuages, 
gris et charges de pluie, semblaient m6me faire 
prdsager un degel primaturfi, et k travers ces 
nuages, le soleil, voile comme k lapproche d'une 
fempftte, jetait une lueur blafarde sur les sombres 
flots et sur la rive sablonneuse. Le postilion, pour 
all^ger la besogne de ses chevaux, les conduisait 
si prSs de la mer que les vagues se brisaient au 
del^ du sillon form^ sur la plage humide par les 
roues de la petite voiture. A droite, s'61evaient les 
tristes dunes, ef , de ce cdl6 aussi bien qu'en face, 
rien k perte de vue n'dtait visible que le sable ; k 
gauche, rien que la mer agitee et menagante. De 
prgs ou de loin, pas un toit, pas uii arbre, pas 
un brin d'herbe, pas un 6tre vivant, sauf quelques 
oiseaux de mer rasant les flots d'un vol effarfe et 
ajoutant un trail lugubre de plus a ce paysage 
dont la terne m61ancolie m616e d'orage elait une 
image assez parfaite de I'fitat moral de cclui qui 
le contemplait. 

Quant k Fleurange, au lieu de regarder ce qui 
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Fenvironnait, elle avail ferm6 les yeux afin de 
mieux laisser son imagination la transporter dans 
les plus belles regions du pass6 et de FaYenir. 
EUe revoyait ainsi les flots bleus de la MMiter- 
ran6e et le ciel radieux dont ils refl&tent I'azur, et 
dansune vapeur nacrie les ondulations gracicuses 
des montagnes, puis Florence, 6tincelante et po6- 
tique, aper^ue k la lueur chaude et dor6e du cr^ 
puscule, et tout pr&s d'elle elle entendait une voiz 
murmurant des paroles, dangereuses nagudre & 
icouter, mais aujourd'hui douces et charmantes 
k se rappeler et k se redire. Que n'avait-eUe pas 
souffert alors en lutlant contre elle-m6me ! com- 
ment pouvait-elle^ en comparaison de cette souf- 
France du pass6, redouter celles qu'elle allait bra- 
ver? Souffrances rachetSes par le bonheur im- 
mense d'aimer!... d'aimersanscrainte!... d'aimer 
sans remordsl... D'ailleurs ils etaient jeunes tons 
deux... Les esp^rances de sa m6rese rSaliseraient 
peut-6tre...0ui, peut-6tre un jour reverraient-ils 
ensemble ces lieux charm ants, et, la retrouvant 
alors prfes de lui dans Peclat recouvr6 de sa meil- 
leure fortune, il saurait cependant, il saurait, k 
n'en pas douter, que ce n'etait point la Taltrait 
qui Tavait touch6e, et que c'6tait bien lui, lui- 
m£me, lui seul qu'elle aimait I 



L'lHHOLATIOll. i27 



Oui, en ce moment elle 6tait heureuse : aucune 
ipouvante ne la troublail ; elle esperait tout, et 
comme il est dit du grand, du sen), du veritable 
amour, quHl se croU tout possible et tout permis S 
ainsi celui-ci, qui en est Tombre pdle, mais fiddle, 
faisait apparaltre & Fleurange tons les bonheurs 
de ce monde comme possibles et certains , depuis 
que le plus grand de tous lui dtait permis et 
promis. 

Clement 6tait encore absorbe dans sa muette 
contemplation, et Fleurange dans ses doux rSves, 
lorsque mademoiselle Jos6phine sortit d'un dtat 
de somnolence favorisS par les amples fourrures 
dans lesquelles elle dtait ensevelie et qui la pr6- 
servaient non-seulement de Tair, mais de la \ue 
des objets du dehors. Ellese souleva et, regardant 
autour d'elle pour la premiere fois de la malinie, 
elle fit un brusque mouvement de surprise en 
s'Scriant avec 6pouvanlc : 

— Ah I mon Dieul mon Dieu... Gabrielle, 
qu'est-ce que c'est que cela? 

Fleurange, subitemcnt rappelee dix pays des son- 
ges, revint k elle et r6pondit : 

— C'est la mer. Ne Taviez-vous pas regardte 
encore? 
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— La mcrl... la mer!... r6p6ta mademoiselle 
Josephine avec stupeur ; non, je ne Tavais jamais 

^Yue, et je ne m'^tais jamais imaging que nous 
irions sur la mer en voilure... Quel pays! quel 
voyage ! murraura-t-elle tout has en cherchant k 
dissimuler les mortelles terreurs qui se succe- 
daient depuis que, s'eloignant de plus en plus, 
tout prenait un aspect plus different de celui de 
la France, et partant, plus effrayant pour elle. Mais 
elle pratiquait a sa fagon un acte d'h6roique abh6- 
gation en mailrisant la peur et la surprise que lui 
causaient tant d*^tranges nouveaut^s. Elle voulait 
avant tout ne point 6lre importune k ses compa- 
gnons de voyage. <x D'ailleurs, pensait-elle, si ces 
deux enfants n'ont pas peur, il faut au moins que 
j'aie I'air aussi brave qu'eux. » 

Elle ne put s'empficher toutefois de r6p6ter 
avec 6lonnement : 

— Aller sur la mer en voiture... c'est pourlant 
bien singulierl 

Fleurange se mit i rire. 

— Tenez, ch6re mademoiselle, regardez de mon 
cut6, et vous verrez que nous ne sommes pas en 
mer, seulement trSs-pr^s de la mer. 

— Tres-prfes, en v6rit6, alors ; car noli'e voiluro 
cheminc dans Teau. 
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>— » G'est une vague seulement qui se brise ct 
recule. Tenez, nous voici k sec main tenant. 

Mademoiselle Josephine se rassura un peu : elle 
regarda h droite, elle regarda a gauche, elle re- 
garda au loin devant elle ; puis elle ramena scs 
yeux sur la mer sombre et immense qu'ils cd- 
foyaient de si pr6s. 

— Oh! que c'est triste et laid I s'6cria-t-elle 
enfin. 

Fleurange, k son tour, examinait la route avec 
une attention qui n'6tait plus distraite. 

Ce paysageest, en effet, singuli^rement lugubre, 
dit-elle. Geciel gris... ce faux soleil... cette mer 
triste et noire... ce sable interminable... Oui, ce 
lieu est affreux ! 

Elle frissonna 16gSrement. 

— On m'avait loujours assur6 , dit mademoi- 
selle Josephine, que la mer 6tait une si belle 
chose a voir I C'est encore 1&, k ce qu'il parait, un 
de ces contes de voyageurs k I'usage des bonnes 
gens qui ne bougent jamais de chez eux. 

— Non, non! s*6cria Fleurange, ne dites pas 
cela. La mer est belle, bien belle, croyez-le, la oi!i 
elle est bleue comme le ciel ; la ou ses rives sont 
couvertes d'arbres, de plantcs et de flours ! mais 
pas ici, j'en conviens. 
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Et raalgr6 ello, la douce impression de sa rS* 
ccnle vision, un instant vivement r^veill^ par le 
contraste, s*6vanouit compI6tement. Son coeur se 
serra : elle se tut, et pendant longtemps le si- 
lence ne fut roiiipu par aucun des trois Toya- 
geurs. 

La longueur du Strand (environ douze ou qua- 
torzelieues) 6tait partag6ealorsen plusieurs relais 
de poste situfe au del^ des dunes, et d'oii Ton ame- 
nait sur la plage les chevaux de rechange. Aucune 
voit ure ne pouvait s'approcher de ces relais k travers 
r^paisseur du sable, en sorte que, m6me dans ces 
courts moments d'arrfif, les voyageurs n'6taient 
avertis du voisinage d'un lieu habits, que par le 
son du cor, qui, de loin, r^pondait k celui dont se 
servait le postilion pour annoncer Papproche d'une 
voiture de voyage. 

Tandis que, arrives au dernier de ces relais, ils 
changeaient ainsi de chevaux sur le rivage, Fleu- 
range remarqua le regard de Clement dirigd vers 
la mer et le ciel menagant. 

Le vent s'^Ievait de plus en plus, les vagues 
grossissaient; il itait Evident qu'ils allaient au-de- 
vant d'une violente tempdte. 

Elle lui fit signe d^approcher et lui dit de ma« 
ni6re k n'6tre point entendue de sa compagae : 
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— Le temps va devenir tr^-mauvais, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, r6pliqua-t-il de mftme ; il nous reste k 
peine une heure de jour, et je crains que nous ne 
trouvions tout k 1' heure la tra\ers6e rude et diffi- 
cile. Ce n'est pas pour vous que je dis cela, ajouta- 
t-il avec un sourire un peu forc£. II m'est interdit 
je le sais bien, de trembler pour yous, de queique 
p6ril que ce puisse 6tre ; mais je crains que plus 
tard vous n'ayez queique peine k rassurer voire 
pauvre amie, 

11 remonta sur son si^ge en ordonnant au pos- 
tilion de se hdter, et la petite caleche reparlit aussi 
vite que le permeltait la n^cessit6 de s'iloigner de 
la mer, les vagues grossissanles ayant d6ja failli 
la renverscr. Mais, queique h&te qu'ils pussent 
faire, la nuit 6tait noire et la tempSle d6chaln6e, 
lorsqu'ils arriv&rent au lieu oil il fallait franchir 
le bras de mer qui formait le trait d* union entre 
le Kurischehaf et la Baltique. Le trajet itait court, 
mais peu facile : il ne fallait point s'arrdter un 
instant, car bien qu'abritfie en eel endroit, la mer 
devenait de plus en plus houleuse, et I'embarca- 
tion sur laquelle devait se placer la voiture 6tait 
un large bateau difficile k diriger par le mauvais 
temps. Aussi desceadirent-41s rapidement la rampe 
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qui conduisait de la rive k rembarcation, et ma- 
demoiselle Josephine fut tiree de I'etat de demi- 
sommeil oula maintenait presque toujours le mou- 
vement de la voiture, par une soudaine et tres- 
violente secousse accompagnie de cris, de vocifS- 
rations, m616s au mugissement de la mer et au 
vacarme effrayant et 6tourdissant de Fouragan. 

— J6sus, mon Sauveur I murmura la pauvre 
demoiselle, avec 6pouvante en joignant les mains ; 
c'est done ici que nous allons mourir 1 

La pluie tombait h torrents. Les vagues en- 
vahissaient le bateau, les tinfebres ajoutaient leur 
horreur a toules les apparences d'un danger qui, 
k ses yeux inexp6riment6s, semblait 6tre extreme, 
etla douce voix de sa jeune compagne cherchaiten 
vain a la rassurer. BientOt, k la lueur des lan- 
ternes portees d'un c6t6 a Pautre, pour eclairer 
les hommes de Tequipage, elle apergut Clement 
debout pr6s de la voiture, tenant dune main 
ferme une voile placee comme un abri du cdt6 
le plus expose a I'invasion des vagues. 

— Mon pauvre Clement I s'ecria-t-elle, tout est 
done fini ? 

— Non, pas tout a fait, malheureusement, re- 
pondit Clement ; il nous faut au moins une demi- 
heure encore avant d*6tre k terre. 
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— A terre I... a terre I... Ilcroit done que nous 
y arriverons \iYanls ? dit mademoiselle Josephine 
en cachant sa I6te sur I'ipaule de Fleurange. 

— Oui, oui, r6pondit-elle en la serrant dansscs 
bras ; chere Josephine, il n'y a aucun danger, je 
vous assure ; croyez-moi, je ne suis chagrine que 
de vous voir si effray^e. 

— Pardonnez-moi, ma petite, j'avais jurfique 
vousn'en sauriez rien... mais... mais cette fois, 
Gabrielle, vous ne direz pas que nous ne traver- 
sons pas la mer en voiture, poursuivil-elle avee 
une nouvelle 6pouvante, h mesure qu'elle sentait 
davantage le moUvemenl des vagues. 

Fleurange Tembrassa, lui r6p6ta Ics mfimes pa- 
roles rassurantes, et la pauvre vieille fiUe se tut, et 
imposamSmebient&t silence a sa terreur par un 
effort sur elle-m6me qui itait un grand et v6rilable 
acte de courage. 

— Danger ou non, c'est toujours ainsi que je 
me suis figurfe les grandes tempfttes ou Ton p6rit. 
Mais, au fait, murmura-t-elle plus bas, Dieu leur 
commando comme a toutes choses, et il n'arrive 
que ce qu'il veut. 

Sa naiure 6tait faible, mais son ame 6tait forte, 
et la pi6t6, bonne h tout, servit main tenant a la 
calmer. EUe se mit h prior mentalement et ne dit 

II. 8 . 
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plus unc parole jusqu & ce qu'ils eussent louche 
la rive. 



XLIX 



Hais un danger plus r6el attendait nos yoya- 
geurs au dela de Memel, d'ou ils poursuivirent le 
lendemain leur route en tratneaux. Le premier de 
ces traineaux contenait leur bagage et les pr6c6- 
dait de plusieurs heures, annon^ant d'avanoe leur 
arri\6e aux relais de poste. Le second avail k peu 
prfts la forme d'ua lourd bateau pos6 sur des pa- 
tins, surmont6 d'un capuchon et couvert d'un 
ipais tablier de fourrures. C'^tait dans celui-l^ que 
Fleurange et sa compagne ^taient blotties et pres- 
que conchies pour 6viter de fendre I'air. Le Iroi- 
sifeme traineau, enliftrement dfecouvert, 6tail fort 
16ger, et si petit que ClSment spul pouvait y trou- 
per place, et devant lui un jeune gargon, fort et 
Tigoureux, mais dont la taille svelte, serr6e dans 
son caftan, itait tout k fait en proportion avec le 
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siege qu'il occupait at le v6hicule qu'il &taitcharg6 
de conduire. Clement , dans ce 16ger ^uipage, 
allait comme le vent, fantdt pr6c6dant Tautre trat- 
neau en ^claireur, tantdt revenanl sur ses pas 
pour raccompagner et veiiler a sa silret6. 

Le froid avail repris avec inlensile, maisseule- 
raent depuis quelques heures, et la pluie tor- 
renlielle de la veille, succedant k plusieurs 
jours d'un d^gcl alarmant dans cette saison, avait 
causSde grands d6gdts sur la route et rendait sur- 
toul inqui6lant le passage des rivi6res, lesquelles 
toutes en cette saison devaient dtre franchies sur 
la glace. 

QuoiquH fdt h peine quatre heures , la courle 
journ6e 6tait presque &couI6e et le jour tombait, 
lorsque les voyageurs parvinrent k la riviere qu'il 
fallait traverser pour atteindre la petite ville de Y.; 
rivi&re rapide et profonde qui, chaque ann£e, au 
dibut dc Thiver, charriait longlemps d'6pais gla- 
90ns flottants et nombreux avant que la surface 
de ses flols parvint k s'affermir, et qui, aux ap- 
proches du printemps, 6tait aussi la premi6re k 
reprendre son cours et a briser I'enveloppe qui re- 
tenait ses eaux captives. II en r^sultait que cette 
riviere 6tait presque toujours difficile et fort sou- 
vent dangereuse a traverser, et c'itait en vue de 
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ce passage, qui ne pouvait s*effectuer qu^en un 
seul endroit, que le d6gel devait inspirer aux voya- 
geurs de justes inquietudes. 

D6s que Clement jeta les yeux sur le fleuve, il 
lui sembla, en effet, apercevoir quelques indices 
alarmants ; il comprif surtout qu'il n'y avail pas de 
temps a perdre, et son traineau descendit a Tin- 
stant sur la glace. LSi, il s'arrfita et fit une rapide 
question au jeune guide : 

— 11 faut se hiter de faire passer le traineau le 
plus lourd, n'est-ce pas?... Nous aprgs, si nous 
pouvons. 

— Oui, si nous pouvons, dit Tautre. 

En un clin d'oeil I'ordre fut donn6, et le trai- 
neau oil se trouvait FIcurange et sa compagne 
passa rapidement devant le^sien. Mais a'peine se 
fut-il eloign^ de dix ou douze pieds du rivage, 
qu'un sinistre craquement se fit entendre. Le co- 
cher effraye s'arriita. 

C16ment r6pela I'ordre imperieux de poursuivre 
sans une seconde d'arrdt. Mais au lieu d'ob^ir, le 
cocher, saisi de pour, jeta les rfines, sauta sur la 
glace, ct de la, prenant son 61an, il franchit tout 
I'intervalle qui les sSparait du lieu qu'ils venaient 
de quitter, et il se relrouva a terre. 
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Cette secousse acc616ra le brisement qui venait 
d'avoir lieu. La glace se fendit en deux, et, du 
tblk qui se trouvait le plus pr&s du rivage, elle se 
ditacha et commenQa k 6tre entralnSe par le cou- 
rant. L'eau rapide devint visible entre la terre et 
la partie encore solide du fleuve oA itaient demeu- 
r6slesvoyageurs. 

Dans ce danger formidable et soudain, il fallait 
que la pens6e fdt prompte comme T^dair, et la 
4}arole aussi prompte que la pens6e. 

— DescendeZ) Gabrielle ! dit C16ment avec auto- 
ritg. 

La jeune iille sauta k I'instant hors du trai- 
neau. 

Clement enleva mademoiselle Josephine dans 
ses bras el la pla^ pr&s de lui. 

— Montez dans men traineau, Gabrielle, dit-il 
en parlant avec calme, quoique tr&s-vite. Partez I 
D£s que vous serez en sAret6, ce traineau re- 
viendra prendre votre compagne. Nous avons le 
temps, mais il ne faut pas h^siler une minute. 

— Je n'h^site pas, dit Fleurange. Seulement, 
c'est moi qui reste ; c'est elle qu'il faut sauter 
d'abord 1 

Clement frSmit. Mais ce n'6lait pas le moment 

8. 
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de contester. II comprit d'ailleurs au son de voix 
de Fleurange que sa decision 6tait irrevocable, et 
il c6da sans dire un mot de plus. II pla$a la pauvro 
Josephine, hors d'itat de comprendre ce qui se 
passait, dans le I^ger traineau, donna un ordre, 
obSi II rinstant, et le tralneau s*eloigna. Le son 
des clochettes suspendues k la t6te des cbe- 
vaux s'enlendit pendant quelques instants, puis 
s'ivanouit. La jeune fille et Clement demeur&rent 
seuls. 

II faisait nuit presque close. Non loin en arri&re 
se continuait le brisement graduel de la glace sous 
to poids du lourd traineau demeurS pr^s du lieu 
hA s^etait faite la pfemiftre crevasse. Bientdt Ic 
mfime bruit sinistre se renouvela, et la glace se 
fendit une seconde fois. L'immense gla^jon d^ta- 
ch6 s'Sbranla ; puis, comme le premier, descendit 
lentement le fleuve, entralnant cette fois le trai- 
neau avec lui. L'espace envahi par I'eaus'elargit 
et devint effrayant. 

Clement regarda devant lui, pour voir s'il pour- 
raiti en portent Fleurange dans ses bras, tenter 
de traverser k pied le large intervalle qui les s6- 
parait du cdl6 opposS. Mais TobscuritS rendait 
impossible de reconnaitre la trace du seul sentier 
& suivre; hors de Ik, la mort Stait inevitable, et ils 
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perdraicnt d*ailleurs ainsi la seule veritable chance 
de salut; celle d'altendre le retour du tralneau. Et 
ccpcndant, demeurer ou ils 61aient .deviendrait 
bicnlot impossible. Tout s'dbranlait ddjji autoar 
d'eu):. A peine quelques instants, en effet, s'6laient- 
ils ecoul^s, lorsqu*un autre craquement se fit en- 
tendre. La glace, cette fois, se fendit de?ant eux, 
et le fragment sur lequel ils se trou?aient devint 
une sorte dMIe flottante. 

Climent, d'un coup d*oell, vit le seul parti k 
prendre, et n'hdsita pas : il passa son bras autour 
de la taille do Fleurange et la souleva de terre ; 
puis, aids par la vague lueur que r6pandait la 
neige, il f ranch! t d'un bond hardi et vigoureux la 
targe crevasse qui venait de s'ouvrir. 

ns se retrouv£rcnt ainsi sur la partie du 
fleuve dont la surface Stait encore solide; mais 
qui pouvait leur dire pour combien de temps 
ils y seraicnt en s\\ret6? qui pouvait deviner si le 
traineau parviendrait k revenir jusque-lJi , s'il 
n'6tait pas englouti dans cette obscuritfi que leurs 
yeux ne pouvaient p6n6lrer, etou peut-fitre la glace 
6(ait 6branl6e et bris6e comme autour d'eux? Au- 
trement ne serait-il pas d^ji de retour? 

Ces pensees, longues h fecrire, se pressaiont dans 
lesprit de Clement, et Fleurange , silencieuse ct 
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inlrepide, ne mesurait pas moins dairement que 
lui r^tendue du danger. Elle priait tout bas en 
inclinant la t£te. 

Ainsi appuy^e sur lui, ses cheveux effleurant le 
visage de Clement, elle aurait pu entendre le bat- 
tement agit^ de son coeur et sentir trembler le 
bras qui la soutenait et la main qui pressait la 
sienne. Mais il ne disait pas une parole, et ce qui 
se passait en lui £tait Strange : une volontS de la 
sauver qui doublait ses facult^s, ses forces et son 
courage, et en mdme temps un transport dont 11 
n'^tait pas le maitre, en songeant qu'elle £tait 1^, 
seule avec lui, qu'ils allaient mourir ensemble, et 
que le terme d^lest^ de son voyage, elle ne I'at- 
teindrait jamais I 

Mais ce moment d'egoisme passionn6 et d£ses- 
p6r6 fut court. Sa pensSe revint h elle, k elle seule. 
La sauver 1 la sauver a tout prix I Mais comment? 
II lui semblait que prte d'une heure 6tait ^coul^e. 
li Stait dSsormais inutile d'esp^rer le retour du 
traineau... II croyait sentir sous leurs pieds un 
nouveau tressaillement de la glace... 11 regarda 
en arrifere I'eau sombre. S y jetterait-il avec elle? 
icnterait-ii de regagner ainsi la rive, mainienant 
nvisible, qu'ils avaient quitt6e?... II h6sita un 
moment. Mais non; ce serait Texposer h une 
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mort cerlaine, et plus prompte que celle qui les 
mena^ait maintenant. II valait mieux rester ou 
ils Staient, et supporter jusqu'au bout cette attente 
niortelle. 

lis demeur^rent done immobiles, et cette ago* 
nie muelte se prolonged de longues minutes en- 
core. 

Ma1gr6 tout son courage, les forces de la jeune 
fille commenQaient k d^faillir. Sa vue se troublait^ 
elle entendait un strange bourdonnement dans ses 
oreillcs. Enfm sa t^te se renversa sur TSpaule de 
son cousin. 

— Oh! je meursl murmura-t-elle... Clement, 
que Dieu vous ramSne k votre m^re ! 

En ce moment d'angoisse suprSme, Clement 
leva les yeux au ciel, et la pri^re que la tendresse 
et le dSsespoir firent jaillir de son coeur fut ardente 
et pure comme la foi de son enfance. 11 lui sembia 
qu'elle 6tait entendue. Oui, presque au m£me 
instant... se trompait-il? De loin, de si loin, que 
c'^tait un son k peine saisissable, il crut entendre 
le bruit des clochettes. 11 6couta sans respirer... 
bontS divine, est-ce vrai?... Oui, oui, il n'y a 
plus de doute. Le son devient plus distinct. II ap- 
proche... C'est bien le tratneaul... II avance rapi* 
dement, il arrive, il s'arr^te, il est Ik I 
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— mon Dieu, soyez bini 1 elle est sauvSe I 

Uais lorsque ce cri de Clement retenltt, Fleu- 
range, vaincue par Fangoisse et la terreur, Tenait 
de perdre connaissance dans ses bras. 

II TenleTa, sans qu'elle comprlt ce qui se passait, 
el, avec la promptitude de I'ScIair, il la pla^a dans 
le traineau, et tandis qu'elie reprenait a moiti6 ses 
sens, il la serra encore une fois sur son coeur avcc 
une tendresse non rSprimSe, et il lui dit : 

— Adieu, ma Gabriellet Ne me plains pas de 
mourir ici. Dieu est bon, ii m'dpargne la douleur 
de vivre sans toi. 

Et il ajoula plus bas : 

— Gabrielle, je t'ai aim^e plus que tout au 
monde ! Je te le dis enfin, parce que je meurs I 

Puis il fit un pas en arri&re, et d'une voix ferme 
il donna au jeune guide I'ordre de partir« 

Ses premieres paroles n avaient 6t6 entendues 
de Fleurange que confus^ment, et comme en r£ve ; 
mais cet ordre clair et precis, elle I'entendit, 
le comprit, et il la ramena brusquement a elle* 
m6me, 

'^ Partlr I s*ter]a*t-elle» partir sans \ous ! Que 
voulez-vous dire? 

— II le faut; dit Cldment. Go traineau ne pent 
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contenir que vous et celui qui le guide. Un poids 
plus lourd serait d'ailleurs un danger. Partez sans 
un instant de retard. 

— Jamais 1 dit Fleurange r^solAment. Clement, 
nous p6rirons tous les trois k cette place, plutdt 
que de vous y laisser I 

— // le faut! r6p6ta Cl^menl avec force. Partez, 
Yous dis-jel Ce traineau reviendra, et je vous 
suivrai. 

— Un troisiime trajet est impossible, dit le 
jeune conducteur. 

Clement le savait* U ne r6pondit qu'en renouve* 
lant imp^rieusement Tordre de partir. 

Mais Fleurange, non moins d^cidee que lui, se 
leva et arr61a la main qui tenait les r£nes. 

Tout d'un coup le jeune cocher sauta k bas du 
si6ge. 

— Savez-vous conduire? dit-il k Clement. 

— Oui. 

— Eh bien, moi, je sais nager. Tenez, meltez- 
vous la vile. Gardez-moi cela, continua-t-il en se 
dipouillant k la h&le deson caftan et le jetanl sur 
le traineau. Soyez tranquille, je le retrouverai de- 
main. Je sais mon chemin, et la riviire me con« 
naltl 
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Et, sans hdsiter, il s'felaiiQa dans Tonde obscure 
du fleuve, tandis que G16ment sautait h sa place sur 
le siege du traineau. 

Avec une hardiesse qui en pareil cas est le salut, 
il fouetta les chevaux et leur fit prendre le grand 
galop. lis traverserent ainsi avec une rapidit6 
vertigineuse Tespace, considerable encore , qui 
les s6parait de Fautre rive. La glace 6branl6e par 
les deux trajets pr6cMents craquait et se brisait 
sous les pieds des chevaux. Ralenlir un seul in- 
stant leur course, c'eut 6t6 la cerlilude de dispa- 
raitre engloutis dans le fleuve ; mais le traineau 
volait plut6t qu'il ne touchait la glace, etla main 
qui le guidait 6tait stlre. 

En moins d'une demi-heure le terme fut atteint 
et Fleurange, pSle, epuisee, transie, tombait dans 
les bras de sa ch6re compagne ! 

Mademoiselle Josephine les attendait paisible- 
ment dans une salle chaude et bien ^clair^e de la 
maison de poste, ou elle avail fait preparer le sou- 
per ; mais Fleurange n'fetait en 6tat ni de parlor 
ni de manger. Sa compagne dut se con vaincre qu'il 
lui fallait du repos, necessairement et sans retard. 
Elle Tobligea n6anmoins, avant de s'endormir, a 
recevoir de sa main une preparation de vin sucr6 
et chaufK, et vint ensuite retrouver C16ment dans 
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la salle ou il itait demeurS. Ce fut alors et seule- 
ment alors, qu'elle apprit le danger auquel ils 
avaient 6chapp6, et celui qu*elle avail couru elle* 
mSine. 

Depuis leur travers6e de la veille, mademoiselle 
Josephine avait pris la resolution de ne plus jamais 
se montrer etonnSe des incidents de cet strange 
voyage, quels qu*ils pussent £tre, et elle fdt d^ 
sormais mont^e en ballon, tout comme en trai- 
neau,sans sourcilleret sur la plus simple injonc- 
tion de Clement, qui lui semblait de plus en plus 
meriter une confiance sans bornes. 

Peut-6tre, k la fin do cette terrible journSe, 
Clement ne se rendit-il pas tout k fait k lui-mfime 
ce consolant t^moignage. II se rappelait ce qu'il 
avait os6 dire sous la pression du danger qu'ils 
venaient de courir, et il se demandait avec anxiet6 
si elle les avait entendues et comprises, ces paro- 
les sorties de son cueur au moment oil la mort lui 
semblait si voisine. Avait-elle recouvr^ ses sens 
lorsqu'il lui adressait ce dernier adieu? II n'aurait 
pu le dire, et dans ce doute il attendit le lende- 
main avec inquietude. * 

II fut rassure en retrouvant sa cousine calme et 
simple comme de coutume. II etait Evident qu'clle 
n'avait point compris ni probablement enlendu 
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scd paroles, on bien que la violeole Amotion qu'iJ 
ii'aYaii pu mailriser avail trouy6 dans Textr^mitd 
de leur commun dwger une explication nalurelle 
et suflisante. 

II faUut a la jeune fiUe un pur tout entier de 
repos pour recouvrer ses forces 6puisees. Mais, 
apr^s celle derni&re ^tape,ils se remircnt en route, 
pour ne plus s'arr£ler jusqu'au terme de ieur 
voyage. 



I 



Tandis que nos voyageurs achfiTent les derniers 
pas de leur route, nous les prteederons a Peters- 
bourg, et nous transporlerons pour quelques in- 
stants nos lecteurs dans des regions un peu dif- 
fdreates de celles ou les ont conduits jusqu'ici les 
incidents de notre histoire. 

La sentence des accuses avail 6l6 prononc6e : 
el depuis quelques jours les noms des cinq con 
damncs a inorl elaient connus et circulaient tout 
has, — lout bas, car le proems qui etait Tobjet des 
pensccs de tons, 6tait rarement celui des conver- 
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sations du grand monde. A cette 6poqiie (diflC6rente 
en cela de la ndtre, oA la liberty de tout dire a 
pin^trg en Russie avant auctine autre), que ce fiHt 
prudence, servility, ou peur Mgu6e par le rigne 
de Tempereur Paul, plutdt que par celui qui ve* 
nail de s'acheTer, on s'interdisait, d'un commun 
accord, toute expression publique d*une opinion 
quelconque relative aux actes du gouyemement. 
La flatterie elle-mdme £tait prudente, afln de ne 
pas 6tre accusi^e de soulever des discussions d'oii 
pouvait naltre le bldme. L'aulorite rignante ne te- 
nait point h 6tre approuv6e. Elle tenait unique* 
ment k 6lre ob6ie et a n'6tre pas jug6e. Cela bien 
compris de tous, il en r^sultait un silence g£n6ral 
sur tout ce qui appartenait au sujet d^fendu, tan- 
dis qu'en revanche, sur tous les autres, I'espril 
des Russes se donnait carriere, et its en avaient 
tant que le peuple qui se nomme volontiers lui- 
mfime le plus spiritual de la terre, ne pouvanl le 
leur contcstcr, se contentait de dire que cet es« 
prit, c'6tait le sien. II etait incontestable, en- 
effet, qu'a celle 6poque, ou les derniers survi- 
vants du regne de Catherine n'avaient. pas tous 
encore disparu, le frangais 6lait la langue de la so- 
cifel6de Petersbourg h ce point, que les plus grands 
seigneurs ainsi que les grandes dames le par- 
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laienl k Pexclasion de la leur, et rScrivaient dans 
une si rare perfection, que les lettres frangaises 
leur durent quelques richesses de plus, tandis 
qulls eussent &t& fort embarrasses d'Scrire cor- 
rectement en russe le billet le plus insignifianti 
ou la letti*e d'affaires la plus simple. 

II ne s'agit point ici de dire quelles causes 
avaient. amen£ cliez eux cette soite d'inoculation 
d'un esprit etranger, ni d examiner si les Russes 
d'alors, en imitant les Frangais, s'^laient tou- 
jours souvenus que lorsqu'on copie les gens : 
c'est pat' lews beaux cdtis quHl faut leur ressemr 
bier. 

Encore moins serait-il opportun de considirer 
si les peuples dou^s de cette faculty et capables 
de ce degr6 d'assimilation sont les plus nobles, les 
plus 6nergiques, les plus sinc^res de tons. Tout 
cela pourrait nous entrainer fort au dela de nos 
modestes limites, et nous en revenons k dire qu'en 
d^pit d'une splendour et d'une magnificence dont, 
hors de 1^, il 6tait difficile de se former une id6e, 
en d^pit d'un parfum de bon goAt et de cour- 
toisie, presque 6vanouie aujourd'hui en France, 
en dipit d'une hospitalitd grandiose, itrangSre a 
nos coutumes, et qui est I'un des traits caractiris- 
tiques des pays slaves, une contrainte insaisissable, 
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et pourtant sentie de lous^ pesait stir cet ensemble 
sMuisant et brillant, et se glissait partout comme 
un spectre invisible, modifiant et dirigeant le cours 
des entretiens en apparence les plus irrMSchis, 
et (roublant, non-seulement les conversations du 
grand monde, mais le laisser-aller des intimes 
causeries et jusqu'aux £panchements les plus se- 
crets de ramitii* 

Le marquis Adelardi avait iti plusieurs fois 
d&jk rhabitu6 de cetle soci^ti qui lui convenait, 
et dans laquelie, plus qu'un autre, il devait bril- 
ler, car lui aussi, nous le savons, il avait pass6 sa 
vie h r^cole du silence forc6, et s'il avait compt6 
jadis parmi ceux que ce genre de chaine revolt e« 
maintenant qull avait renonc6 k tout effort pour 
la briser, il avait appris k s'en dislraire. Mieux 
que tout autre Stranger k P6lersbourg, il savait 
naviguer k travers les Scueils de la conversation, 
£tre amusant, aimable, inl6ressant, et m^me en 
apparence hardi, sans jamais embarrasser son au- 
ditoire par une remarque hasardSe; et si par- 
fois la vivacity du discours Tentrainait vers les 
limites qu*il Stait dangereux de francbir, la promp- 
titude avec laquelle il savait lire et comprendre 
Texpression muetle d'une pens6e suffisait pour 
lui faire changer, avcc une nonchalante facility, la 
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direction du discours par lequel il semblait tire 
le plus entrain^. 

II n'itait toutefois d'humeur k parier i personne 
le jour, ou pluWt le soir, oil nous le relrouvons 
chez la comtesse G..., femme d'un grand esprit, 
d6j^ dgce k cetle ^poque, et dont le salon ilait l^in 
des plus brillants et des plus jusfemenlrecherch^s 
de P61ersbourg. Tout, en effet, y 6tait dispose pour 
faciliter la causerie sous toutes ses formes, et s'il 
6tait un lieu od les limites dont nous venons de 
parier, bien que loujours prfesentes, fusscnt invi- 
sibles, c'6tait celui-l&. Ce que, pas plus qtfailleurs, 
on ne pouvail dire tout haut , on avail mille fa- 
cilitis pour le dire toutbas. D'autre part, k Tusage 
des gens prudents qui aimaient mieux nerien dire 
du tout, il ne manquait pas de tables oii ils pou- 
vaient faire leurpartie de whist ou leur partie Ab- 
checs. Ajoutons de plus qu'un piano, placfe k Tune 
des eitr6rail6s de ce grand salon, fetait tou jours 
ouvert et Si la disposition des amateurs, plus nom- 
breux alors qu'aujourd'hui, oi il est convenu que, 
m£me en famille, on ne pent plus se hasarder k 
faire de la musique k moins de possSder un talent 
consomm6» 

Mais dans cet aimable salon, notre marquis, 
d'ordinaire si sociable, 6tait, ce soir-li, pr6occupi 
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et stiencieux. Assis dafts un coin stir un canapi oii 
lui seul avait pris place, il ne 8*6lait point m6I6 k 
la conversation g6n6rale, et cependant, k mesure 
que le salon se retnplissait et que diff6rents grou- 
pes se formai^t, (& et U, les strangers et les di- 
plomates surtout qui le frSquentaient en grand 
nombre, avaient abord6 le grand sujet, et peu k 
pen on entendit murmurer de plusieurs c6tis les 
noma de MouraviefP, de RyleiefT, de PesteU et des 
deux autres condamn^s k mort avec eux^ aussi 
bien que celui des exiles qu'attendait une peine 
presque aussi terrible que la leur, 

Bientdt un jeune attache k Tune des lega- 
tions allemandes, apercevant Adelardi, vint se 
placer auprSs de lui sur le canape od il s'^tait 
^tabli : 

— Et Walden, lui dil-il k demi-voix,n avez-veus 
pas obtenu deux fois la permisson de le voir ? 

^Oui. 

— Et depuis qu'il connalt sa sentence, Tavez- 
vous revu? 

— Non, mais on m*a fait espirer que j'obtien- 
drai cetle faveur, 

— II ne sera pas fdch6, j*imagine, d'6chapper 
k la poleace ! 

— A la potence, je n'en doute pas, mais quant 
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h la mort, je suis persuade qu'ii la trouverait pr6- 
fi^rable au sort qui rattend. 
— Pauvre diable! mais aussi qu'allail-il faire...? 

— Dans cette galore ? dit le marquis en Pinter- 
rompant avec humeur. La question est h coup sAr 
fort k propos, et je la lui ferais comme vous, si, k 
rheure qu'il est, je pouvais obtenir une r^ponse 
qui lui servit a quelque chose. 

— A propos, dit son interlocuteur, vous savez, 
je pense, qui \ient d*arriver k Pitersbourg? 

Le marquis I'interrogea d'un regard incertain : 
il attendait plus d'une arrivSe ce jour-1^. 

— Eh parbleu 1 la belle Vera, qui est enfin re- 
venue k son poste. 

— En v6rit6, s'icria Adelardi vivement, mais en 
ce cas, nous allons peul-£tre la voir paraiire : on 
m'assure que, lorsqu'elle est ici,elle vienttous les 
soirs dans ce salon. 

— Oui, mais seulement lorsque son service au- 
pr&s de rimpSratrice est fini. II est bientdt dix 
heures : elle ne tardera pas sans doute. Notre ai- 
mable hOtesse est une de ses parentes. 

— Je rignorais. Je connais peu la comtesse 
Vera. Lorsque j'itais ici, il y a trois ans, ellen'6tait 
pas encore a la cour : je Tai vue seulement deux 
ou trois fois chez la princesse Catherine Lamianoff 
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qui ^tait ici alors, mais je ne lui ai jamais elk pre- 
sents. 

— Chez la princesse Catherine 7 je le crois bien ; 
on disait qu'elle voulait la faire Spouser k son fils 
qui, en effet, lui fit un instant une cour assidue. 
La jeune comtesse, alors, ne s'y montrait point in- 
sensible. En tient-elle encore pour lui, croyez- 
vous ? 

— Je rignore. 

— La pauvre fiUe I je la plaindrais, en ce cas; 
mais il n'est pas fort probable qu'elle demeure 
longtemps engou6e d'un galSrien. Elle trouvera, 
du reste, sans peine des consolateurs, si elle veut 
bien en chercher. 

En ce moment le piano se fit entendre. On vinl 
chercher le jeune diplomate pour chanter une par- 
tie dans un trio qui allait £tre dgchirfrS. Cettemu- 
sique improvis^e mit un terme aux conversations 
qui commengaient is'animer un peu trop de tous 
les cdt6s, sous la pression de Tint^rftt causS, non 
par le dSlit, mais par Tinfortune des coupables. 
Tous les connaissaient et plusieurs d'entre eux 
avaient appartenu naguSre k cette m£me coterie 
ofi Ton osait k peine aujourd'hui prononcer leurs 
noms lout haut I 

Adelardi demeura k la m£me place, la t6te ap- 

0. 
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puyte sur sa main, plus absorb^ que jamais. U 
pretendait ^couter la musique, et m6me 11 battait 
la mesure machinalement. Mais il pensait a toute 
autre chose, et ne sortail de sa reverie que lors- 
que la cloche retentissait pour annoncer Tarriv^e 
d'une nouvelle visite; il levait alors vivement la 
t6(e et regardail avec int6r£t du cdt6 de la porte. 
Mais apr6s chaque nouvelle apparition, il repre- 
nait la mSme attitude, et il etait Evident que la 
personne qui veoait d'entrer n'Stait pas celle qu'il 
d6sirait voir. 



Li 



Au d6but de cette m6me soiree, une autre sctoe 
se passait non loin de 1^, dans un salon plus 616- 
gant et plus magnifique encore que celui dont nous 
venous de parler.Ce salon, cependant, n'fetait pas 
comme Tautre, dispos6 pour recevoir du monde 
mais seulement pour le plaisir et le bien-^tre de 
celle qui I'habitait — une femme, cela6tait visible, 
— bien qu'on n'y remarqu4t aucune profusion 
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d'inutiles bagatelles ou d'ornements superflus; 
mais on aurait dit que sa main ne pouvait toucher 
que ce qui 6tait rare et pr6cieux. L'or, Targcnt, 
les pierres pr6cieuses, telataient en eiTet dans 
tous les objets destines k son usage habituel, de* 
puis la cassette ouverte qui conlenait son ouvrage, 
jusqu'aux reliures somptueuses des livres Spars 
sur le tapis brod6 de la table, ou places pr£s 
d^un grand fauteuil sur une petite £tag6re en ma- 
lachite. Ce grand fauteuil, destinS k la lecture, 
elait aussi dispose pour le repos au moyen d^un 
coussin moelleux, convert de la plus fine dentelle 
sur lequel pouvait s'appuyer la t6te de la lectrice, 
dans une altitude a la fois gracieuse et commode. 
De toufes parts, on apercevait des fleurs de toute 
saison, en aussi grande abondance que si elles 
eussent grandi en plein air et en leur temps, et 
qui rfepandaient ensemble une odeur exquise, k 
laquelle se joignait celle de parfums, plus factices 
mais non moins doui, dont Tappartement Stait 
embaum6. 

Si, comme on le pr6tend, et comme nous lavons 
dfeja remarque, les lieux ressemblent k ceux qui 
les habitent, on est peut-6tre press6 de connattre 
la mailrcsse de celui-<5i. Nous aliens done la pr6- 
ficntcr au lecteur et nous efforcer de la peindre, 
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telle qu'elle apparut aux yeuxde ceuxqui la virent 
a r^poque ou nous transporte ce r^cit : une femme 
& Fftge ou la beaut6 est dans sa fleur, et dont on 
disait avec T£rit6 « qu'elle avait le port d'une deesse^ 
et la taiUe d'une nymphe ; d un visage doux et p&le, 
noble toutefois par la delicate finesse des traits, 
atlrayant par la puretS du teint, par le charme du 
regard et du sourire, et encadr6 par une cbevelure 
flottante en longues boucles sur de gracieuses et 
blanches ^paules. 

Telle ^.tait celle qui, au son d'une voix mdle et 
sonore, parut dans le salon que nous venous de 
d^crire, et se jeta dans les bras de celui qui venait 
de prononcer son noin. 

Us commenc^rent par ^changer des paroles, qui 
exprimaient la joie de se revoir, aprSs une longue 
separation de quelques heures, et pendant long- 
temps ils semblSrent ne penser que Tun k I'aulre. 
Leurs regards, leurs sourires se rencontraient, et 
Ton aurait pu croire qu'ils n'avaient pas d* autre 
affaire en ce monde que celle de s*aimer et de se 
le dire. 

Mais peu k peu Tentretien changea de nature. 
EUe devint sirieuse, lui soucieux, et en r^pondant 
avec effort aux questions qu'elle lui adressait, et 
qu'elle r^p^tait parfois avecinsistance, il semblail 
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cider h contre-coeur k sa propre condescendance 
envers elle et risister avec peine au disir de lui 
imposer silence. Une fois il se leva et s'doigna 
d'elle ; mais elle le suivit, passa doucement son 
bras sous le sien, et, se soulevant sur la pointe 
des pieds (car bien qu'elle f At fort grande, il la 
dominait detoute la t6te), elle loi dit quelques 
mots k I'oreille. 

Tandis qu'elle parlait, un changement eut lieu 
dans la physionomie de celui qui s'Stait penchS 
pourFicouter, un changement soudaineteffrayant! 
EUe s'en aper^ut et le regarda avec surprise et avec 
une inquietude qu'elle n'avait jamais 6prouv6e 
auparavant, tandis que, sans lui ripondre, il reve- 
nait 8*appuyer centre la cheminte et y demeurait 
les bras croiste, grave et silencieux. 

Ilavait alors vingt-neufans. n etait dans tout 
Viclat de cette beaut6 que les soufTrances, les sou- 
cis, les passions violentes d'une autre Spoque, les 
annies elles-mfimes devaient k peine alt6rer ; mais 
alors, a sa haute et noble stature, &une rigularil^ 
de trails qu'aucun sculpteur n'eilt pu idialiser, se 
joiguait un attrait dans la physionomie et le son 
de voix qui inspirait une sympathie plus vive en- 
core que I'admiration. Jusque-li^ il 6tait rare 
qu'on eilt vu luire dans ce regard ou trembler 
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dans cette voix le ressenliment ou la colore, et 
c ^tait la premiere fois peut-6tre que, devant elle, 
cet Eclair sombre et menaQant traversait ses yeux 
bleus. Elle n'osait plus Tinterroger et elle attendit 
qu'il romplt le premier le silence. Peu a peu cette 
expression inqui6tante changea et fit place k celle 
d'une tristesse profonde et am^re. 

— ^Ah ! dit-il enfin, c'est un triste d6but ! 

Aprte un silence, il ajouta en regardant autour 
de lui : 

— Chfere demeure 1 nous regretterons peut-fitre 
bien sou\ent les beaux jours que nous avons 
pass6s ici U.. 

— Nous ne la quitterons pas, r6pliquart-elle avcc 
une \ivacit6 ou se traliissait I'habitude de n'fttre 
pas conlrari6e ; nous la conserverons telle qu'elle 
est et nous y reviendrons loujours. Nos grands 
jours, nous les passerons, s'il le faut, dans letriste 
palais d'hiver ; mais nos bons jours, nous rcTien- 
drons les passer ici, et ces jours-la seronl dans 
Tavenir ce qu ils ont 6tedans le pass6. 

II secoua Isei t6te : 

— Le pass6 fctait a nous : Tavenir ne nous ap- 
partient plus. C'est k notre grande patrie qu'il faut 
desormais nous donner tout entiers, k elle qu'il 
faut tout sacrifier — lout. Dieu I'atlend de nous. 



r 
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— Tout, r^p^ta-t-elle avec un certain effroi. Eh 
quo! ! m^me le bonheur? mime la confiance? Oh ! 
iu»i, cette part du passd, personne n'y touchera 1 
et il en est une autre encore a laquelle je ne re- 
noncerai jamais V c'est au droit d'implorer une fa* 
veur, d obtenir un pardon. 

Elieb6sita, et acbeva en joignant lesmams et en 
fixant les yeux sur les siens avec une expression 
suppliaiite : 

— Ne serai-je plus jamais entendue ? 

— Pour les malbeureux, toujours : pour les in- 
grats, jamais I 

II fron^a le sourcil en disant ces mots et se di- 
rigea vers la porte^ mais elle I'arrSta. 

Elle avait compris qu'il fallait se taire, et avec 
cette adresse qui est la diplomatic permise de 
I'amour, elle changea subitement de siyet et elle 
I'obligea k r&:outer tandis qu'elle faisait des pro- 
jets conformes aux volont^s qu'elle lui connaissaiL 
Elle lui park d'elle-mftme, de lui, de I'heureux 
pass6, de Tavenir ^clatant, de mille choses et de 
tout enfin, hormis do ce qui avait fait I'objet des 
paroles qu'elle avait dites a voix basse et qu'elle 
tenait en ce moment a lui faire oublier. 

On a depuis longtemps devin6 que nous sommes 
en presence du jeune couple imperial, dont le 
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r^neinattendu venait de d^buf er au milieu d'une 
tempdte. G'itait en effetleur coutume de se retrou- 
ver ainsi dans le palais qu'ilsavaient habiteaux pre- 
miers jours de leur heureuse union, lorsque aucune 
vision du trdne ne se m^lait k celle de leur jeunesse 
et de leur amour ^ Tons deux hisit&rent long- 
temps & quitter ce cbarmant palais, pour allerha- 
biter la demeure souveraine; et lorsqu'ils y furent 
contraints par la n£cessit6 de leur position, ils 
gardirent ntonmoins tels qu'ils 6taient et sans 
vouloir y rien changer, les lieux t6moins des jours 
que, malgr6 T^clat de la pourpre imp^riale^ ils 
continuaient k nommer les plus beaux de leur vie. 

D6s que TimpSratrice fut seule, elle demeura 
un instant pensive; puis, s*approchantder6tag6re 
de malachite, elle y prit une petite clochette d'or 
et la sonna vivement. 

Au mfime moment une porte cachSe dans la fen- 
ture s*ouvrit, et une jeune fille parut. 

Elle s'arr6ta sans parler, attendant un ordre ou 
uiie parolQ. 

Rien pependant dans son attitude n'indiquait la 
craintivesoumission qu'onaurailpu attendre d'une 
demoiselle d'honneur rSpondant au coup de son* 

' te palais Anitchkoff, dans la perspective de Newsky. 
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nelte de sa soovcraine. Geile qui venait deparaitrc 
joignait, au contraire, a une beauts majcstueusc, 
un regard qui eAt sembli trop fier si celte expres- 
sion ne se fdt modifi^e dis qu'elle parlait. Alors 
ses yeux devenaient tantdt caressanis, tantdt d'une 
vivacity qui semblait trahir toutefois plus de 
passion que de tendresse ; mais sa belle taille, ses 
yeux noirs et ses epais cheveux blonds, la blan- 
cheur mate de son teint la rendaient a la fois frap- 
panie et imposante. 

Elle atiendit quelques instants en silence... puis 
voyant que sa mattresse se taisait, elle s'avanQa et 
parla la premiere : 

— Voire Majeste a-t-elle daign6 et os6 plaider 
sa cause? dit-elle. 

L'impiratrice sortit de sa rfiverie et secoua tris- 
tement h t^te. 

— Ma pauvre Vera, dit-elle, il n'y faut plus 
songer. 

La jeune fille p&lit. 

— N'y plus songer I s'6cria-t-elle. madame, se 
peut-il que ce soil Ik votre conseil?... Se peut-il 
qu'il n'y ait plus rien k attendre ? 

LMmp^ratrice, sans iui rSpondre, alia s'asseoi/ 
dans son fauteuil, prit un livre qui se trouvail sui 
r^tagdre et se mit k le feuilleter d'un air pr6oc« 
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cup6, comme si elle efit youIu mellre fin k Ten- 
tret ien. 

Les yeux de Vera flamboyfirent un instant et elle 
eut peine k r6primer une explosion de douleur ou 
d'irrilation. 

EUe se tut cependant et resta debout pr&s de la 
table, effeuillant d'une main disiraite une des 
fleurs du bouquet plac6 pr^s d'elle dans une coupe 
de crislal. 

L'imperatrice, pendant ce temps, gardait ses 
yeux fix^s sur son livre. 

Au bout d un instant, elle leva la t6te et re- 
garda la pendule. 

— Je n'ai plus besoin de vous, Vera, U est dix 
heures ; vous allez, je pense, ce soir chez la com- 
tesseG...? 

— Oui, raadame, si Voire Majest6 n'a plus 
d'ordres k me donner. 

— Non, je n'ai plus rien k vous dire... Ah ! j'ou- 
bliais! Ouvrez ce liroir, en designant un meuble 
plac6 au fond de la chambre ; vous y trouverez 
une leltre. 

Vera ob6it et apporta la iettre a sa mailresse, 

— Chargez-vous, dil rimpiralrice, de la iaire 
remettre a son adresse. C'est la permission ac- 
cords k la princesso *** de suivre son marl en Si- 
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b£rie« J'ai it& heureuse de poUYoir rendre h cette 
h^roique femme ce trisle service ; elle n'est pas la 
seule, du resle. 

-^ Quel sort teutes ces femmes se pr^parent ! 
dit Vera avec un frisson d'borreur. 

— Oui, en v6rit6) cda Mi fir&aiir, dit I'impd* 
ralrice ; toutefois je les admire et je les servirai 
de tout mon pouvoir. 

Vera se lut. Quelques instants apres, voyant 
que sa souveraine ne semblail plus avoir rien k 
lui dire, elle s'approcha gravement pour prendre 

cong6 d'elle. 

Au moment ou elle s inclinait pour lui baiser la 
main, rimperatrice Tembrassa au front. 

— Aliens, Vera I lui dit-elle, d6ridez-vous un 
peu, je vous prie. Je veux bien, pour vous con- 
tenter, vous prometlre de faire encore une der- 
nifere tentative ; mais savez-vous, ma chfere amie, 
que vous fetes bien gfenfereuse de tant vous occuper 
de lui, c^r enfin ce n'est pas seulement i I'empe- 
reorqu'il appartient de Tappeler un inj/rat! 

Le visage de Vera devint pourpre, et elle se 
redressa vivement. 

— Voire Majestfe a le droit de tout me dire, dit- 
elle d'une voix tremblante ; mais, d'ordinaire, elle 
use de ce droit avec boat6. 
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— Tandis qu'en ce moment vous me trouvez 
cruelle?... Eh bien, soit, n'en parlons plus. Bon- 
soir et sans rancune, ma ch6re. 

Elle fit a sa demoiselle d'honneur un nouveau 
signe de t6te pour la congMier ; Vera s'inclina, 
et, sans dire un mot de plus, elle sortit 
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— a La comtesse Vera de Liningen ! » 
A ce nom, Adelardi leva encore une fois la t£te ; 
mats ce ne fut plus, comme auparavant, pour re- 
prendre ensuite son attitude, car celle quMl atten- 
daitavectantd'impatience paraissait enfin : c'6tait 
elle I 

Le motif de cette impatience, si on veut le con* 
nallre, itait une resolution prise par le marquis, 
ce soir-lii, de tenter aupr^s de la comtesse Vera 
une d-marche en faveur de son ami ; mais d'a- 
bord, il Stait indispensable de reconnaitre avec 
assurance quelles ^taient ses dispositions k regard 
de celui-ci. Trouverait-il encore chez ellequelque 
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reste de cette passion qu'elle avail si peu dissimu- 
\ke k sa premiere rencontre avec Georges ? ou bien 
le d^pit et le temps avaient-ils fait leur oeuvre — 
rinfluence de la cour aidant — et ['inconstant 
inspirait-il maintenant une indifl^rence que i'in- 
fortune du coupable n'avait pas d6sarm6e? Tout 
cela, Adelardi se flaltait de le d^couvrir en une 
seule conversation, pourvu qu'elle consenitt k 
causer avec lui. Quant k craindre qu'elle piil 6lu- 
der sa penetration, il avail k cet Sgard trop bonne 
opinion de lui-m6me. 

DSs qu'elle parut, il la regarda done avec Ic plus 
vif interfet et avec une attention qu'il se permit 
sans scrupule; ne Tayant \ue que deux fois, quel- 
ques anntes auparavant, sans lui avoir jamais 
adress6 la parole, il ne pensait point qu'elle piit 
le reconnaitre avant que la formality d' une presen- 
tation nouvelle eflt 6t6 accomplie. 

Vera traversa le salon, sans embarras, avec la 
gr4ce et Taisance d'une personne accoutumSe au 
grand monde et k Teffet qu'elle y produit. EUe 
elait loule vfetue de noir, lacour,etmemelaviIie, 
porlanl encore, avec une rigueur sans exemple, 
le deuil de Tempereur Alexandre. Ce v6tement 
rendait plus frappante encore redatante blancheur 
de son leint, la couleur dorte de ses cheveux et 



160 FLEURANGE. 



convenait h sa taille, d^une symSlrie parfaite, mats 
plus noble que sTelte. Pour unique ornement elle 
porlait, attach^ k Tipaule gauche, le no&ud de ru- 
ban bleu auquel 6tait suspendu le chifTre en dia- 
mants (insigne de son rang de demoiselle d^hon* 
ncur), oh 6taient enlrelacies les initiales des trois 
iinp6ratriees : Alexandrine, alors r6gnante; Marie, 
rin)p6ratrice mSre ; enfin Elisabeth, la veuve in- 
consolable d'Alexandre, qui devaii le suivre de si 
pres an tombeau. 

Une Amotion rScente colorait encore les joues 
de la jeune fiUe, et les larmes de Torgueil blessS 
essuyees a la hdte avaient donnS a son regard une 
expression m^langeede m^Iancolie et de hauteur, 
qui inspirait a la fois le d6sir de la plaindre et la 
crainte de I'aborder. 

Elle commenga par s'approcher de la table de 
whist ou la maltresse de la maison faisait sa par- 
tie. Celle-ci leva les yeux et so conlenta de lui 
adresser en souriant un signe de \&ie amical. Vera, 
sans lui prendre la main, s'inclina et fit un geste 
a la fois gracieux et respcctueux, en usage dans 
ces contr6es entre deux femmes, lorsque Tune est 
beaucoup plus flg6e que Tautre : elle prit le ]w)ut 
dii chfile de dentelle noire que poitait la vieille 
dame et elle le porta h ses l^vres ; puis elle resta 
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un moment deboul, pres de la table dejeu, et pro- 
mcna ses yeux auiour d'elle. 

U n y avail dans ce regard ni empressement, ni 
curiosity, ni coquetterie : c'^lait une simple re- 
connaissance des lieux et de ceux qui s'y trouvaient 
et il 6lait facile de voir qu'elle ne cherchait et n'at- 
tendait personne ; elle r^pondait seulement tantdt 
par un 16ger mouvement de tfite, tant6t par un 
sourire aux saluts qui lui 6taient adress^s. 

Bienldt, apercevant un si^ge vacant, elle fit 
qui'lques pas pour aller y prendre place et se rap- 
procha ainsi du canap6 ou se Irouvait Adelardi. 

Elle etait a peine assise, que le jeune diplomate 
qui, tout k rheure, avait pari6 d'elle, s'approcha 
avec un vif empr^ssement auquel elle ne r^pondit 
que par un regard indin%rent, en lui donnant deux 
doigts de sa main gantSe. Ce fut la le moment 
choisi par le marquis pour s'approcher du jeune 
Allemand et lui demander de le presenter a la 
comtesse Vera. 

A peine le nom d'Adelardi fut-il prononcfi, qu'un 
souvenir, vague d*abord, puis assez distinct bienldt 
pour la faire rougir, se r6veilla et pour un moment 
semblalui causer un vif mouvement d'embarras; 
elle salua, sans parler, celui qui venail de lui 
filre presente, et, detournant sur-le-champ son 
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visage, elle continua pendant quelques instants sa 
conversation avec Taulre ; mais ce ne fut que le 
temps n6cessaire pour reprendre contenance. Eilc 
cut bien vite mis fin k cet entretien insignifiant, 
et se retournant alers tout d'uncoup vers Adelardi, 
clle lui dit sans aucun reste d'embarras apparent: 

— Je me souviens tr&s-bien, monsieur le mar- 
quis, de votre s6jour a P6tersbourg, il y a trois 
ans ; mais j'6tais si jeune alors que vous m'avez 
probablement oubliSe. 

Adelardi rSpondit comme il Veiii fait en tout 
cas, mais dans celui-ci, avec v6rit6, que ce doute 
ne lui 6tait pas permis. 

— Quant k moi, continua-t-il, n'ayant jamais eu 
I'lionneur de vous approcher, je devais n^cessai- 
rement me croire parfaitement inconnu de vous. 

— Yous aviez des amis qui prononQaient fort 
souvent voire nom, c'est pourquoi il m'^tait fami- 
lier ; tandis que, je Tavoue, vos traits s'^taient un 
pen effaces de ma m6moire. 

— Les vdtres naturellement 6taient demeur^s 

i 

presents a la mienne ; d*ailleurs, moi aussi, j'en- 
tendais sans cesse parler de vous. 
II y eut un moment de silence. 

— Avez-vous vu la princesse Catherine dernifi- 
rement? dit-elle. 
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— Non ; j'ai quitt^ Florence au commencement 
de dScembre. 

— Pour venir a P6lersbourg? 

— Oui. 

— El depuis lors vous y 6les rest6? 

— Oui ; vous Stiez absente a mon arri\ec , 
sans cela jc n'aurais pas attendu jusqu'a ce jour 
pour sollicUer la favour que j'obliens actuelle- 
ment. 

Encore un moment de silence, puis la jeune fille 
regarda autour d'elle et poursuivit plus bas : 

— Yous 6tiez done ici le 24 d6cembre? 

— Oui. 

Elle b^sita un instant, et, baissant la voix mcore 
davantage, elle dit : 

— Et depuis ce jour fatal, avez-vous revu \otre 
ami? 

— Oui, el j'esp^re le voir encore une fois..* 
h61asl une dernier e fois. 

Vera mordit ses 16vres, qu'un tressaillement 
nerveux faisait trembler ; mais bient6t, avec un 
aplomb qui surprit et d6routa un instant son in- 
lerlocuteur, elle reprit : 

— Je connaissais autrefois le comte Georges de 
Walden, mais depuis longtemps je I'ai perdu de 
vue. Neanmoins, cetle sentence me fait horreur 

II. 10 
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et je ferais tout au monde pour qu'il pi!^t y 6chap- 
per... lui et les autres. 

— Lui eomme les autres?... ni plus ni moins? 

— Ni plus ni moins ; ils me font tous piti6, et je 
voudrais que lempereur leur fit gr&ce k tous. 

Le son de la voix 6tait loin d'etre d'accord avec 
rindiff6rence des paroles, mais son interlocuteur 
poursuivit corame s'il ne s'en Mt point aperQU. 

— Faire grSce ix tous ! ce serait une chimfere I 
Maisil en est quelques-uns pour lesquels, peut- 
6tre, on pourrait implorer sa cl^mence. 

— L'empereur est plus indulgent pour les cou- 
pables obscurs que pour ceux qui, apres avoir 
6t6 combl^s de ses faveurs, ont m^connu ses 
bont&. 

— Et cependant, poursuivit le marquis avec in- 
sistance, mfime pour quelques-uns de ceux-la, il 
y aurait des circonstances alt^nuantes a faire va- 
loir. 

— En connaissea-vous quelques-unes de celle 
sorte qui pourraient servir la cause du comte 
Georges? dit-elle vivement. 

— Ne parlez pas si haul I... on pourrait nous 
entendre. 

— Oui, vous avezraison, diUello, reprenant le • 
m^rae son de voix qu'auparavant, el tenez, clian- 
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geons de place, nous avons Tair de conspirer ici, 
cela attire rattenlion. Allons regarder les albums 
qui se Irouvenl li-bas sur celte table, nous y con- 
tinaerons celte conversation plus a Taise. 

— Eh bien, reprit-elle tifes qu*ils eurent opirt 
le mouvement qu'elle Tenail de conseiller et qn'elle 
se ful plac6e decant un album qu*elle pr^tendait 
feuilleter avec la plus grande attention. 

— Eh bien! rfepondit Adelardi, ce que je venx 
dire, c'est que beaucoup de choses inutiles h faire 
valoir devant la loipourraientpeut^6tre cependant 
ne pas deirieurer sans effet sur cehii qui est le 
maitre de la loi. 

Et tandis qu'elle Ticoutait avec nn int6r6t que 
ses yeux animus ou attendris, ses joues brAlantes, 
^es Ifitres entr'ouverles, manirestaient fort au deli 
de son intention, Adelardi plaida la cause de son 
ami, en racontanl tout ce que nous savons sur sa 
complicit6 plus apparente que rfeelle, sur son igno- 
rance des desseins v6rilables des conjures, sur les 
circonstances qui, le 24 dteembre, avaienl caus6 
sa presence parmi les insurg6s. Enfin il lui donna 
lous les details qu'elle avail ignores jusque*l^, 
ayant seulemenl apprls de loin le d61it de Georges 
et la sentence qu*il allail subir. 

— Et Tempereur, dil-elle vivement, sait-il que 
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dans cette f uneste journee c'est lui qui a sauvg la 
vie de son fr6re? 

— J'en doute. Deux timoins seulement auraient 
pu I'attester. L'un d'eux a eu peur de se compro- 
meltrc, et n'a point comparu ; I'autre a 6t6 r£cus£. 

— Qui Slait cet autre timoin? 

— Un nommS Fabiano Dmi, secretaire de 
Georges, un grand coupable, celui-li, et qu*on a 
declare indigne de foi. II disait vrai cependant, et 
dSsirait ardemment que son t^moignage pAt sau- 
¥er son maitre. 

— U est condamnS avec lui, sans doute? 

— Qui, et plus sSvirement que lui; car il est 
condamnS k perp6luit6, tandis que la peine de 
Georges n'est que de \ingt-cinq ans I 

— Que de vingt-cinq ans 1 r6p6ta-t-elle en fris- 
sonnant. 

— Oh! oui, c'est horrible, plus horrible que la 
mort 1 Et Georges portera envie au miserable qui 
a £16 la cause premi&re de son infortune ; car ce 
Dini, blesse tr6s-gri6vement le 24 decembre, sera 
mort probablement avant le jour fix6 pour leur 
lugubre depart. 

En ce moment, ils furent inlerrompus par un 
incident qui n^elail point stranger au sujel de leur 
enlrelien. 
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Unc lemme v6lue modestement, qui jusque-la 
s'^tail tenue h I'ecart, s'approclia de la jeune de- 
moiselle d'honneur, et, d'une voix 6mue et respec- 
lueuse, elle lui demanda si la requite adress^e a 
Sa Majesty Imp^riale avail &i& agreSe. 

/ — Oui, dil Vera avec empressemenl . La permis* 
sion est accord^c, et a Theure qu'il est, la prin- 
cesse *** Ta regue. Je I'ai d6pos6e moi-m6rne k sa 
porte en venant ici. 

Eile iendit amicalement la main a celle qui ve- 
naitdelui parler. Celle-ci se pencha, comme si 
elle eAt voulu la baiser, mais Vera Ten empScha 
en I'embrassant cordialement. 

— Voili une vraie et fidfele amie du malheur, 
dit-elle lorsque Tautre se fut 61oign6e. Elle serait 
capable de suivre elle-mdme maintenant en Sibirie 
celle dont elle a &[& la dame de compagnie pendant 
ses jours heureux. La princesse*** a du reste, 
dans son inforlune, le bonheur de se sentir aim6e 
et respectie de tous, 

— Assur6ment, dit Adelardi. Quelle femme ad- 
mirable, eneffet! 

— Si admirable, repondit Vera , que je ne le 
comprends pas du tout. 

• — Comment? 

10. 
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— Non, oe qu'elle veut faire, elle et d'autres, 
dipasse ma comprehension. 

— Eh quoi ! dit Adelardi en la regardant avecun 
pen de surprise, vous ne comprenez pas qu*une 
femme puisse se d^vouer ainsi tout enti&re pour 
un homme... pour un man qu'elleaime? 

Tera secoua la t£(e. 

— Non, dit-elie, je ne veux pas me faire meil- 
leure que je ne suis. Si j'^tais dans cette situation, 
si j*avais le malheur d aimer Fun de ces condamnSs, 
il pourrait compter sur moi pour chercher k obte- 
nir sa grftce et pour user, dans ce but, de tous les 
moyens en mon pouvoir. Mais quant k paiiager 
son sort eta le suivre en Siberie, non, mon cher 
marquis, je vous le declare franchement, voila 
une preuve de tendresse et de d^vouement dont je 
me sens parfoitement incapable. 

Une vision soffrit en ce moment k la pens6e 
d' Adelardi, qui fit un peu pdlir la beauts qu'il avait 
devant les yeux, et diminua l^g&rement I'admira- 
tion fort vive avec laquelle il lavait regard6e jus- 
que-la. 

— Eh bien , lui dit-il aprfes un moment de r6- 
flexion, je connais un de ces condamn^s pour le- 
quel une femme, une jeune fiUe a peu pres de 
voire &ge, est pr£te k accomplir un acte encore 
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plus devou6 que celui de la princesse ***, car elle 
u'est pas sa femme. Elle n'est que... sa fiancee, et 
elle veut T^pouser tout exprfes pour parlager son 
sort. 

— Ceci est lout k fait original, dil Vera. 

— Pour cela, poursuivit Adelardi, elle a una 
double faveur a obtenir, et elle vient dans ce but 
t P6tersbourg, oil elle sera peut-dtre demain, au 
plus tard dans quelques jours. Je me suis charge 
de soUiciter pour elle une audience de I'imp^ra- 
trice. Puis-je m'acquitter en ce moment de ce 
mandat par votre entremise? 

— Sans doute. Toutes ces requfiles ont pass6 
par mes mains, et aucunes n'ont 616 rejel6es. Mais 
celle-ci est k coup siir plus singuli6re que les 
autres. 

Elle lira un petit portefeuille et un crayon de sa 
poche. 

— Lenom de voire prol6g6e ? dit-elle. 
Adelardi h6sita un instant ; puis il dit, en exa- 

minant avec unpen d'inqui6lude Teffet qu'il allait 
produire : 

— Elle se nomme.,. Fleurange d'Yves. 

U fut soulag6 lorsque la demoiselle d'honneur 
inscrivil Iranquillemenl ce nom dans son calepin 
en disanl : 
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— Fleurange I voila un nom fort bizarre, et que 
|e n'ai jamais entendu de ma vie... Demain, pour- 
suivit-elle en se levant et en reraeltant le porte- 
feuille dans sa poche, avant midi vous aurez une 
r^ponsc. A revoir, monsieur le marquis. 

Au moment ou elle lui donnait la main, elle 
ajouta k \oix basse : 

— Je vous remercie de tout ce que vous m'avez 
appris, et je l&cherai de m'en servir. Si vous voyez 
le comte Georges, dites-lui... Mais non, ne lui 
dites rien. Si, par impossible, je reussissais, il se- 
rait temps de lui apprendre ce qu'il doit a raes 
efforts. Sinon... il vaut mieui qu'il ignore toujours 
que j'ai 6chou6. 

Le marquis Adelardi rentra chez lui fort pr6oc- 
cup6, et il prit d'abord avec distraction tleux lettres 
qui Tattendaient sur sa table. Mais apr^ les avoir 
ouvertes, il les lut successivement avec un 6gal 
uit6r£t. 

II regarda d'abord la signature de la premiere : 

— Clement Dornthal. C*est le cousin qui accom- 
pagne notre belle voyageuse. Les voili done arri- 
ves!... Aliens, le d£not!^nxent dudrame approche; 
t&chons de jouer chacun nos r61es avec prudence. 
Le mien n'est pas le plus facile de tons I 

II ouvrit Tautre billet et leparcourut rapidement. 
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— Jeudi!... Je le verrai jeudi, h deux heures.., 
Pau\re Geoi^es I ce sera une doutoureuse rencontre, 
malgr6 la nouvelle dont je serai porteur, et la 
consolante surprise qui Tatlend. 

U acheva le billet, et vit avec satisfaction que, 
grftce k la puissante inlervenlion qui s'^tait mise en 
CBuvre pour lui, il lui serait permis d*approcher le 
prisonnier, chaque jour pendant une heure, du- 
rant la semaine qui devait s'^couler jusqu'au de- 
part du triple convoi des exiles. 

— Pauvre Georges I r6p6la-t-il encore. Se peut- 
il que nous en soyons 1&?... Qui sait encore? Si, 
comme on le dit, ee que femme veut^ Dieu le vevtj 
tout espoir ne serait peut-6tre pas perdu ; car, si 
je ne me trompe, voici deux volonl^s f&minines 
appliqu^es k le servir, et assez 6nergiques pour 
vaincre en sa faveur le sort le plus contraire. DeuXy 
c'est une de trop, sans doute, et je \iens de courir 
un peu hardiment peut-£tre le risque d'une colli- 
sion redoutable. Mais enfin, au point ou en sont 
les choses, elles ne peuvcnt gu&re empirer. Si la 
belle Vera r^ussit, ce sera a Georges h se tirer de 
la position compliqu^e ou pourra le placer la re- 
connaissance entre celle qui Taura sauvie et celle 
qui Stait pr6te a le suivre. Si d6finilivement, au 
contraire (comme cela n*est que trop probable) 
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elle 6choue, alors la chose devient fort simple, et 
ii est Evident qu'en ce cas noire charmante hirmne 
n'aura point de rivale k redouter. 



LIII 



Apr&s toutes les surprises dSsagrtebles qui 
s^6taient succ^dS pour mademoiselle Josephine 
pendant leur p^nible voyage, elle en avait £prouT6 
une d'une nature diffi&renle, mais plus grande que 
toutes les autres, en arrivant k son terme. Son 
imagination, on le sail, ne faisait jamais grand 
frais pour embrasser ce qui d^passait le strict n^ 
cessaire. Ce n^&tait pas sans peine qu'elle avait 
riussi a comprendre que sa ch^re Gabrielle 6lait 
d^cid^e k venir ^pouser un inconnu, lequel 6tait 
condamnS aux gal6res, et cette like inconcevable 
semblait avoir p^n6(re dans son esprit, k I'exclu- 
sion de toutes les autres. Elle 6tait par lie pour 
aller rejoindre un prisonnier, et depuis son depart 
d'Heidelberg elle se regardait comme achemin6e 
vers un cachot. Aussi, lorsqu'elle entendit ces 
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mols: «Nous sommes arrives! » et que leur frat- 
neau passa sous la votlte d'une vaste port e cochdre, 
elle fut saisie d'un grand frisson. 

Ce fut done avec une sorte de sf up6raction qu'elle 
se trouva dans un vestibule brillamment Sclair^, 
conduisant par un large escalier h une belle et 
longue galerie, puis k une enfilade de salons au 
bout de laquelle on introduisit les voyageurs dans 
une salle k manger ou les attendait un souper 
d'une recherche aussi inconnue pour mademoi- 
selle Josephine que la splendeur avec laquelle il 
6tait servi. Elle regardait avec une muetfe surprise, 
osant i peine toucher aux mets places devant elle, 
et interrogeant du regard ses deux compagnons 
avec une expression de grande perplexity. Mais 
tous deux semblaient 6mus et pr^occup^s au point 
de ne rien observer de ce qui se passait autour 
d'eux. Fiddle h son habitude, mademoiselle Jos6- 
phine s'abstint pour le moment de les question- 

ner. 

Le repas s'acheva en silence. Clement 6crivit 
ensuife un billet qu'un valet de chambre se char- 
gea, devant elle, de faire parvenir k M. le mar- 
quis; puis les deux voyageuses furent conduites 
dans les apparlemenls qui leur avaient 616 pr6pa- 
r6s. Fleurange embrassa sa compagne, lui souhaita 
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une bonne nuit, et mademoiselle Josephine de- 
meura seule dans une chambre telle qu'elle n'en 
avail jamais vu, en iace de grandes glaces ou, poor 
la piemi^re fois de sa vie, elle s'apercevait de la 
t6te aux pieds, et en presence d'un lit k baldaquin 
qu'elle osait a peine croire destine k sa modeste 
personne, et oil elle ne s'elendit enfin qu'avec un 
respect qui Iroubla longtemps son repos. Jamais 
Pexcellente Josephine ne s'^lait trouv^e a ce point 
hors de son 6I6ment. Elle se demandait avec sur- 
prise si c'itait bien elle-m6me qui 61ait lit, sous 
ces rideaux de soie ; et lorsqu'elle s'endormit en- 
fm, elle r6va que Gabrielle, splendidement v^tue, 
montait sur un trdue, et qu'elle, mademoiselle Jo- 
si^phine, v6tue de m6me, y montait avec elle. Ce 
sommeil agile ne fut pas de tongue duree. Avant 
le jour elle 6tait debout, et elle altendit avec im- 
patience que Pheure {HI assez avanc^e pour pou- 
voir quitter sa belle chambre et aller faire un 
voyage de decouverte dans cetle demeure inconnue 
qui, la veille au soir, lui avail paru Stre un palais 
de f6es, 

Cette impression ne fut point amoindrie par la 
lumifere du jour. L'appartemenl 6lail, en r6alit6,. 
splendide et meubl6 avec le goilt que la princesse 
Catherine faisail regner parlout, el qui 6lait aussi 
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recherchS dans cette liiaison, od elle ne sSjournait 
que trois mois de TannSe, que dans le palais de 
Florence ou elle passait sa vie. 

Mademoiselle Josephine alia done d'une chambre 
a Tautre dans un 6(al d'admiration toujours crois- 
sanfe ; et, tout en se promenant ainsi, elle remar- 
qua que partout elle trouvait la m£me temperature 
douce et chaude, et ceci lui sembla tenir du pro* 
dige; car toutes les portes £taient ouverles, et 
non-seulement elle ne voyait de feu nulle part, 
mais elle n'apercevait pas aux fen£tres la moindre 
vitre ou m6me le moindre chassis. Rien, en appa- 
rence, ne semblait la s^parer de I'air glac6 du 
dehors : glaci, en v£rit6, car k leur arriv6e, ils 
avaient trouv6 i P6tersbourg un froid de 15 ou 
18 degris, etpourtant...Que signifiait cette mer* 
veille? elle n'avait pas le moindre froid, bien que 
la vue de ces grandes fenfitres la fit irissonner et 
qu^elle n*osftt regarder que de loin la vue que Ton 
dicouvrait au deli. 

C'etail une \aste plaine, couverte de neige, sil- 
lonnSe de routes trac^es et bord^es par des bran- 
ches de sapins. Des v6hicules de toutes sortes cir- 
culaient en tons sens. De loin en loin, de \astes 
constructions, et au deli, les sombres murs d'une 
forteresse flanquie d'une iglise dont la fl6che dorte 

u. 11 
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brillait an sdeil d'hiver^ soleil eclatant et sans 
chaleur, quirepandait sur la neige un £clat presque 
trop ^blouissant et doat la lumiftre trompeuse, 
loin d'annoncer quelque adoucissemeot au frdid 
de la saisoo* itait au contraire le signe te plas 
certain de son impitoyable rigueur. 

Tout en admirant, en regardant et en s'^lonoant 
ainsi, mademoiselle Josephine parvint jusqu'au 
dernier salon de renfUade, et \h^ debout devant 
Tune de ces grandes fendtrea, elle aper^ut Fleu- 
range immobile et absorb^e dans une si profonde 
r6verie, qu'elle na tmirna point la tftta & son s^ 
proche. 

— Ahl 68J)rielle, voua voilal Dieu soit lou6! 
J'&tais perdue, et ja me retrouve ea ^oua voyant. 
Mais que failes-vous la, bon Diea I pr^s de oette 
fenfitre ouverte? 

Fleurange, k ce mot, ae retourna en sourlaoL 

— Ouverte I Ma boone Josephine, nous n'y res- 
tenons pas longtemps vivantes, voua et moi,. v^tuea 
comme nous \oila I 

— En effet, je ne puis comprendre que je ne 
sois pas d£ja glacee, et pourtant^. 

Fleurange lui fit signe d'approcher (car la ipieiUe 
fille se tenait toujours k une distance respec- 
tueuse de ces menagantes ouvertures), et elle lui 
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fit toucher de la main la glace 6paisse qui formait^ 
d'un seul morceau, la totality de la fen6tre. Luxe 
inconnu k cette 6poque, ailleurs qw'k P6tersbourg, 
et qui trompait souvent mfime des yeux moins 
inexp^riment^ que ceux de la simple Josephine. 
Rassur^e et de plus en plus imerveill^e, celle-ci 
demeura h c6t6 de Fleurange, prte de la fenfire, 
et elle prolita de roccasion pour lui faire toutes les 
questions qu'elle avait rSprim^es jusque-l&. Peu k 
pen tout lui fut expliquS, et elle compril que cette 
maisim magnifique 6tait celle de la m^e du comte 
Georges. 

— Et lui I 80 hasarda-t-elle k dire, lorsque 
Fleurange eut rSpondu & toutes ses questions. Lui, 
Gabrielle, ou est-il? 

— Lui I rep61a Fleurange, tandis que ses joues 
se coloraient etses yeux se remplissaientdelarmes, 
il est 1&; la, Josephine, dans les murs de cetto for- 
teresse qui est devant nos yeux 1 

La pauvre Josephine fit un soubresaut de sur- 
prise. 

— Pardon! dit-elle. Si j'avaissucela, jen'aurais 
rien dit. 

— Pourquoi, Josfephine?... Oh I la vue de ces 
murs ne me fait pas peur I J'ai h&le de les franchir, 
au contraire ; j'ai h^te de quitter toute celle splen- 
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deur quiy mainlenanl comme autrefois, me s6pare 
de lui I ma bonne amie, il ne faudra pas me 
plaindre, le jour od vous me saurez riunie h lui I 
Ce langage passionni faisait toujours k la vieille 
fiUe Teffet le plus strange. Aussi se contenta-t-elle 
de r^pondre docilement : 

— Eh bien, ma ch^re petite, uous ne vous plain- 
drons pas! C'est nous, moi et le pauvre C16ment, 
qu'il faudra plaiiidre ce jour-la, et il ne faudra pas 
nous en vouloir si... 

Et en d^pit d'elie-m6me, de grosses larmes, 
qu'elle essuya rapidement, lui vinrent aux 

yeux. 

EUe se tut pendant quelques instants, puis elle 
passa a un autre sujet, car elle sentait que ce* 
lui-12i la conduirait promptement k une explosion 
de douleur qu elle 6tait dicid^e k contenir pour 
ne pas aftliger sa jeune amie. 

— Comment nomme-t-on cette grande plaine 
qui est la devant nous, entre le quai et la forte- 
resse? dit-elle bienldt. 

— Get(e plaine* r^pondit Fleurange en souriant, 
c'est la N6va. 

— La Neva?... 

— Oui, la riviere qui traverse la ville. 

— La riviere? r6p6ta mademoiselle Josephine. 
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Allonsdonc, Gabrielle, je sais bien que je suisfort 
sotte en ce qui conceme les pays strangers, mais 
pas au point, cependant, de croire ce que vous me 
dites \k. line rivi&re !... sur laquelle je voisde mes 
yeux plus de cent voitures, tralneaux, chariots de 
tbutes esp^ces, qui se croisent en tous sens, et des 
maisonsl et des hangars I Et qu'est-ce que ces 
deux grandes montagnes que j'aper^ois ]&-bas? 

— Ce sont des montagnes de glace, de vraies 
montagnes russes, Josephine, qu'on a imities en 
bois, il y a trois ans, k Paris : vous en souvenez- 
Tous? Celles-ci, m'a-t-on dit, ne sont Slevfes k 
cette place que temporairement pendant le car- 
naval. 

— Fort bien; mais tout cela prouve que ce n'est 
pas la riviere et que vous vous trompez. 

— Cela paralt incroyable, en efTef, mais tout ce 
que nous voyons Ik disparaitra au printemps, etil 
ne restera qu'une belle eau bleue, qui coulera en- 
tre ce magnifique quai de granit et la forteresse! 
Cependant, j'en conviens, ne Tayant jamais vu, 
j'ai moi-m£me peine k me le persuader. 

En ce moment Clement parut. II £tait p&le et si- 
lencieuXf et tout indiquait que, pour d'autres rai- 
sons que mademoiselle Josephine, sa nuit n'avait 
pas ktk moins agitSe que celle de la vieille fiUe. 
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Aprfts quelques paroles 6chang6es a^ec ses compa- 
gnes, son regard traversa la large riviere et se 
fixa, comme celai de Flenrange, sur les sombres 
murs de la forteresse. 

G'Stait un hasard strange qui les atait ame- 
nds Ik J pr6cis6ment en face de celieu, qu'il regar- 
dait avec dfisespoir, avec jalousie, avec horreur, 
et cependant dent il ne pouvait ditourner ses 
yeux. 

— Li, pensait-il, dtait done le terme! Pour elle» 
le but d6sir6, pourlui, le tombeau de sa jeunesse ! 
Oui I une fois qu'elle aurait franchi ces murs, tout 
serait fini k jamais, ddt-il vivre au delSi du terme 
ordinaire. Sa vie, a lui, allait iinir, k vingt anst... 

Ces reflexions, et d'autres du m6me genre, 
n'6laient point faites pour rendre Climent aima- 
ble cemalin-li. Aussi 6fait-il, non-seulement s6- 
rieux, ce qui lui arrivait souvent, mais, eontre 
son habitude, sombre et taciturne. Leur dfejeuner 
s'acheva en silence, et ce fut ensuite avec un grand 
effort qu'il parvint k reprendre k peu prfes son al- 
titude ordinaire. 

— Ma cousine, dit-il alors, j'ai Fair maussade 
ce matin, je le sens, et je vous en demande par- 
don. Mais, croyez que je ne suis que triste, triste 
de I'heure qui s'apprbche. Cela nous est bien per- 
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mis, n*est-ce pas? conlinua-t-il en prenant la main 
de mademoiselle Josephine et vous n^exigez pas, 
je pense* Gabrielle, que nous nous sdparions de 
vous sans regret? 

— C'est ce que je lui disais Si Hnslant, dit la 
pauvre Josephine, en s'essuyant les yeux ; elle dit 
qu^elle est heureuse, qu'il lui tarde d'filre li-bas 
— en jetant un regard k travers la riviere; — nous 
ne voulons que son bonheur, cela est certain; 
mais enfln, pour nous... 

— Oui, dit C16ment avec un sourire d'une tris- 
tcsse amSre, pour nous, les jours qui vont venir 
ne seront pas des jours heureux, et nous avons 
d6cid£ment le droit d*6lre tristes. Pour moi, je le 
suis aussi, Gabrielle, de ceux qui finissent, car, 
dans cette sphere ou nous voici parvenus, mon 
rdle est achevfe, et je perds aujourd'hui, sans re- 
tour, la joie de pouvoir vous 6tre utile a quelque 
diose. 

II parlait encore lorsqu*on annonga le marquis 
Adelardi. 
Clement se leva k la hdte. 

— Restez, Clement, dit vivement Fleurange, 
restez ; je veux que cet excellent ami vous con- 
naisse. 

— Je le veux aussi, mais pas en ce moment. 
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Dites-Iui que demain, oui« demain matin... ou 
mdme ce soir, s'il veut me recevoir, je me prisen- 
terai chex lui ; ne me retenez pas maintenant. 

£t, avant que le marquis eAt paru, Clement 
6tait parti. II se sentait de trop dans cette rencon- 
tre qui, pour Fleurange, itait en effef, bien loin 
d'etre indifPi^rente. Revoir I'ami, le confident de 
Georges, celui qui, dans ce moment solennel, al- 
lait £(re entre eux un interm^diaire autoris6 par 
sa mgrel... il y avait bien dans ces pen«6es de 
quoi se sentir £mue ! Adelardi au surplus iui avait 
toujours inspire sympathie et confiance, et, dans 
ce monde nouveau ou elle se trouvait, elle com- 
prenait combien son experience lui serait utile et 
bienfaisante, car Clement avait eu raison de dire, 
tout k Pheure, qu'ici il ne pouvait plus rien. II 
etait aussi ignorant qu'elle-m£me des habitudes et 
des usages de la cour. Et, cependant, pour ob^ir 
aux instructions de la princesse Catherine, son 
premier soin devait 6tre de se faire presenter k 
rimpSratrice. Perspective formidable, dont elle 
6tait mille fois plus effraySe que de tout ce qui 
Tattendait au Aelk. Elle accueillit doncle marquis 
avec unc confiance enfantine, et celui-ci sentit re- 
doubler k sa vue Tattrait qu'elle lui avait toujours 
inspire. Cetait cette m£me beaute, cetle mdme 
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simplicity ; c'itait surtout ce charme, unique h ses 
yeux blasts, de ne ressembler k aucune autre ! Lc 
nouyeau genre de courage dont elle se montrait 
capable lui faisait aussi apprScier davantage celui 
qu'elle avait manifesto en se siparant de Georges, 
et lui r£v61ait toute I'^tendue du sacrifice accom- 
pli nagudre avec tant de fermet^. 

La mission qui avait klk confine k Adelardi prit 
done k ses yeux un caractire plus grave qu'aupa- 
ravant, et il fut un instant tent6 de se reprocher 
d'avoir appel6 la veille au secours de Georges une 
rivale, et peut-£tre une ennemie de la charmante 
fiUe qui 6tait Ik devant lui. 

Toute reflexion faite pourtant, il ne pui regret- 
ter cette demi&re tentative en faveur de son ami. 
Si elle ichouait et si, par hasard, Vera £tait ensuitc 
tentte de voir avec deplaisir une autre accomplir 
Tacte de dSvouement dont elle s'6tait d6clar6e in- 
capable, il avait pris quelques precautions pour la 
dirouter, et il se flattait que la grftce serait obte- 
nue avant qu'elle eAt d6couvert par qui elle 6tait 
implor^e. 

En attendant, la demoiselle d'honneur avait £t6 

exacte. Le marquis apportait d^j^ sa r^ponse, et il 

la mit en ce moment entre les mains de sa jeune 

amie. 

il. 
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— Voire demande est accord^e : « Mademoi- 
selle Fleurangc d'Yves sera reQue par Sa Majeste, 
jeudi k deux heures. 

« V. L. » 

— Aprfis-demain 1 dit Flenratige avec Amotion. 
Puis elle poursuivit en rougissant : — Mais, com- 
ment se fait-il que ce nom, que je ne porte plus 
depuis si longtemps, se trouve dans ce billet? 

— C'est bicn le vdtre, n'est-ce pas? rtpondit 
ivasiyement le marquis. 

— Oui, c'est le mien, mais... 

Elle s'arrfeta. Un souvenir particulier s'attachait 
maintenant pour elle, au nom de Fleurange. De- 
puis plus de trois ans, Georges seal I'avait pro- 
iionc6. Et, un jour, k jamais graT6 dans sa m6- 
moire, il lui avait dit « qu'il gardait ce nom pour 
lui, pour lui seuL » 

Elle regretta de le trouver la, icrit de cette 
main dtrangfere, et en 6prouva un serrement de 
cceur inyolontaire. 

— J'aurais mieux aim6 que cette demande eAt 
iik faite sous le nom que je porte toujours. 

— Pardonnez-moi ; en ce cas, je suis le coupa- 
ble^ dit Adelardi; j'ai cm la chose indiff6rente, et 
il m'a sembl6 que le nom de Fleurange fixeratt 
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mieux Fatfention de celle dont vous devez implo- 
rer la faveur, et resterait plus s^rement dans sa 
mimoire. 

Ce n'6tait li qu'un pr6texte qui lui yint k I'es- 
prit pour repondre h une question qu'il n'avait pas 
prfevue. Son veritable motif avait 6t6 de dissimu- 
ler k la demoiselle d'honneur un autre nom qui 
lui eAt peut-fitre 6t6 moins fetranger, et auquel 
pouvait se rattacher dans son esprit quelque pre- 
vention contraire au succSs de la demande dont 
elle s^etait faite Tinterm^diaire. 



LIV 



Deux heures venaient de sonner. Vera, selon sa 
coulume, attendait dans le salon qui pr6c6dait ce- 
lui ou rimpferalrice donnait ses audiences. La 
porte fut bienlfit ouverte par un huissier, et la 
personne qui 6tait attendue ce jour-li parut en 
presence de celle qui devait Tintroduire. 

U y eut de la part de Tune et de Tautre un pre- 
mier et involontaire mouvement de surprise. 
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Fleurange s'arrfita incertaine; Taspect de Vera 
ne ripondait en rien k rid6e qui s'Stait pr£sent6e 
h son esprit lorsqu'on lui avait annonc6 « qu'ii la 
porte de Sa Majest6, elle trouverait la demoiselle 
d'honneur de service, » et elle se demanda un in- 
stant si elle itait en presence de TimpSratrice elle- 
m6me. 

Vera, de son cAti, s'attendait encore moins k 
voir une suppliante telle que celle qui venait de 
parailre. 

La princesse Catherine, qui pensait k tout, avait 
eu soin, en effet, de disposer pour ce grand jour 
la toilette de celle que, dans ce moment, elle re- 
gardait comme la fianc6e de son fils ; et, Pheure 
venue, la jeune fiUe ouvrit un cofTre, mis k part 
dans son bagage, et obiit docilement aux instruc- 
tions qu'elle y trouva 6crites de la main de la prin* 
cesse, avec le costume qu'elle devait rev6tir. 

G'Stait cependant une robe noire, comme le vou- 
laitalors TStiquette, mais c*£taitune robe decour, 
et la princesse s'6tait complu k la rendre aussi 
magnifique que possible. Fleurange, ainsi v6tue, 
gtait eclatante. Pour tons bijoux, nianmoins, elle 
ne portait qu'une chaine d'or, k laquelle £tait sus« 
pendue une croix cachie dans son corsage (don 
prScieux deson p6re, qu'elle ne quittait jamais), 
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et k son bras droit itait attach^ un bracelet que la 
princesse Catherine avail dt6 du sien^ pour le 
donner k la jeune fiUe, la veille de son depart, en 
Tassurant qu'il lui porterait bonheur.. Sur sa t£te 
aucun ornement ; mais ses beaux cheveux relev6s 
et tresses d^une mani^re inusitSe k cette 6poque, 
gracieuse toutefois, aussi bien que frjappante, et 
qui ajoutait un charme original de plus k celui de 
toute sa personne, assex noble pour sembler 6tre 
nte k la cour, assez simple pour indiquer avec Evi- 
dence qu elle y paraissait pour la premiere fois. 

Les deux jeunes filles se regard6rent| et, ainsi 
que nous Tavons dit, leur surprise fut mutuelle. 
Mais ce ne fut qu'un instant. 

Vera s'avan^a : 

— Mademoiselle Fleurange d'Tves, n'est-il pas 
vrai ? dit-elle. 

Fleurange s'inclina. 

— L'imp6ratrice vous attend, suivez-moi. 

Elle la pr6c6da, et, arriv6e k la porte qu'elle 
allait ouvrir, elle lui dit: 

— Otez le gant de votre main droite, c'est 
r^tiquette, et remettez votre supplique de cette 
main-lii. 

Fleurange ob^it, et d^anta machinalement sa 
belle main , dans laquelle tremblait le papier 
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qn'elle fenait. Elle s'arr&ta un instant, pdle et 
^mue. 

— N'ayer pas peur, mademoiselle, lui dit la de- 
moiselle d'honneur d'une voix encouragearite. Sa 
Majeste est la bont6 mfimet et ifous n'avez rien k 
craindre. Elle est, d'ailleurs, on ne peut mieux 
dispos6e k vous bien recevoir. 

Un'y eut plusle temps d^ajouter une parole. 

La porte venait de s'ouvrir. Vera entra la pre- 
miere, elles'inclina, et fit passer Fleurangedevant 
elle. Puis, aprfes une nonvelle et profonde r6v6- 
rence, elle se relira, laissant la jeune fiUe seule 
avec rimp6ratrice. 

L'audience dura au deli d'une demi-heure, et 
Vera, bien qu'accoulumSe k altendre, commengait 
k trouver le temps long, lorsque la porte se rou- 
vrit, et Fleurange reparut. Elle avait le visage 
6mu, les yeux brillants et humides. En aperce- 
vant Vera, elle s'arrtta et lui prit les mains. 

— Oh ! vous aviez raison, dit-elle. Sa Majeslfe a 
a 6t6 pour moi d'une adorable bontS I Mais je sais 
aussi ceque je vous dois! Je sais que c'estgrfice k 
yous que j*ai 616 cxaucee, m6me avant d'etre en- 
tendue. Que Dieu vous recompense, mademoi- 
selle , et vous rende ce que vous avez fait pour 
moil 
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Vera rSpondit h celle expansion avec itne cor- 
diality qui ne lui 6taif pas toujours faabituelle. 
Puis elle accompagna Fleurange jusqa*i la porte. 
La, en se disant adieu, leurs yeux se rencontrft- 
rent, et une mfeme impulsion leur fit faire k toutes 
deux un 16ger mouvement... Maisun peu detimi- 
dite d'une part, un peu de hauteur de Tautre les 
arrftta, et les deux jeunes filles se quittferent sans 
s'ttre embrassSes. 

Vera relourna lentement sur ses pas et rentra 
dans le salon de TimpSra trice. Dfes que celle-ci 
Tapercnt : 

— Eh bien , Vera, qu'en diles-Tous? Avez-vous 
jamais vu une plus charmante apparition ? 

— Celte jeune fille est en effet bien belle, dit 
Vera d'un air pensif ; elle a des yeux comme je n en 
ai jamais vu. 

— Oui, en v6ri(6 ! des yeux qui yous regardent 
si bien en face! un regard si simple, si droit, pres- 
que si assurfi, s*il n'itait pas si doux ! Je n'ai pas 
eu de peine, je yous en r^ponds, i lui promettre 
d'envoyer et de recommander sa requfite. Tenez, 
elle est la, je n'ai pas mfeme voulu la lire. Je suis 
dfecidfee k faire accorder k celte charmante fille 
tout ce qu'elledemande. II me suffit de savoir qu'elle 
aime un de ces condamnfis et qu'elle veut Tipouser 
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pour le suivre. On ne lui refusera pas cette terri- 
ble faveur, je m'en &is le garant. 

L*imp6ratrice alia se rasseoir dans son grand 
fauteuil. 

— Mais quels fous sont les hommes I -* pour- 
suivit-elie, aprSs un moment de silence. — Jeter 
ainsi dans de foUes aventures le bonheur des au- 
Ires avec le leur 1 En v£rit£, j'admire ces femmes 
que rien ne rebute, que rien n'6pouvante et qui 
se sacrifient ainsi pour ces Sgoistes. 

— Oui, dit Vera, leur d6vouement est sans 
doute admirable ; mais les femmes qui implorent, 
qui supplient, qui d6tournent enfin le chdtiment 
de la t&le des coupables, ont aussi un bien beau 
rdle, madame, un r61e que ces malheureux ont 
sujet de btoir. 

— Je vous comprends, Vera. Yos grands yeux 
suppliants n'ont rien& me rappeler ni k me repro- 
cher ; j'ai d&jk dit k Tempereur tout ce que j'ai 
appris de vous bier. U faut laisser maintenant sa 
magnanimity le guider et ne plus I'importuner. 

Ces mots furent dits avec un ISger accent d'au- 
torit6, et quelques instants de silence le suivi- 
rent. 

Vera avecun melange de tristesseet d'humeur, 
demeura immobile et les yeux baiss6s, atten- 
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dant que sa souveraine lui donndt ses ordres«v 
Dans cette attitude, elle apergut h ses pieds, 
sur le tapis, un bracelet qu'elle ramassa , pour 
le rendre k sa maitresse, lorsque celle-ci le re- 
connut : 

— Ah 1 dit-elle, c'est le talisman que cette char- 
mante creature porta! t tout k Theure k son bras. 
6ardez-le, Vera, vous le lui renverrez demain avec 
la r^ponse qu'elle attend. 

Vera regarda curieusement le bracelet : e'itait 
une ipaisse chalne d^or, ferm6e par une cornaline 
d'un rouge fonci, sur laquclie etait grav6 un talis- 
man. Ce bijou ne lui Stait pas absolument inconnu. 
Elle ayait vu a quelqu' un un bracelet pareil k 
celui-12i. EUe en 6tait si!ire, mais k qui? Elle 
ne pouvait en ce moment se le rappeler. 

Tandis qu'elle faisait cetexamen, TimpSratrice 
poursuivit : 

— Maintenant, sans perdre de temps, mettez- 
Tous 1^, k cette table, et 6crivez de ma part au 
prince W..., de ma- part, entendez-vous ? Joignez 
cette supplique k voire lettre , et dites que je 
d6sire que la demande qu'elle contient soit accor- 
die et que je le prie de m'envoyer la riponse (la 
riponse favorable) demain matin au plus tard. 
Dte qu'elle arrivera, vous Tenverrez sans retard, 
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en mon nom, k cette jolie filie. Elle demeure dans 
la maison de la prinoesse Catherine LamianofT, sur 
le grand quai« 
Vera Iressaillit l^&rement, 

— De la princesse Catherine ? 

—- Oui, mais hfttez-yous de faire ce qu'il y a de 
plus pressS. 

Vera regarda de nouveau le bracelet : ce nom 
venail de fixer le vague souvenir imparfaitement 
r6veiil6 tout a Theure ; c'6tait k elle, k la princesse 
Catharine qu'elle avait vu ce bracelet. 

— Voyons, Vera, a quoi pensez-vous? 

— Arien^ madame. Pardon. 

— ficrivez alors bien vite ce que je vous ai dit, 
et faites porter la lettre et son contenu sans re- 
tard. 

Vera ob6it sans r6pliquer. Elle prit la supplique 
et s'approcha d'une table plac6e dans la profonde 
embrasure de Tune des fenMres, devant laquelle 
un treillage d'or convert de plantes grimpantes 
formait un veritable paravent. 

D£s qu'elle fut k cette place, oi!t elle ne pouvait 
plus fitre apergue, et avant de commencer k fecrire 
la lettre qui lui avait 6t6 dict6e, elle ouvrit vive- 
ment la supplique et la parcourut des yeux. Ce 
regard suffil pour justitier le soupgon qui venait 
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de naitre. One pftleur roortelle couvritson visage ; 
ses traits, si calmes d'ordinaire, furent subite* 
ment transformfes par la plus violente explosion 
de courroux ef de haine. Elle froissa le papier ei 
demeura immobile sur la chaise 06 elle 6lait tom- 
bte, hors d'itat d'agir, de penser, de se rappeler 
ni oil elle 6tait, ni ce qu*elle avail i faire. 

Enfin elle revint k elle et fit un effort pour ras- 
sembler ses idSes. Les instants s'^coulaient : ilm- 
pdratrice allait s'fetonner du temps qu'elle mettalt 
k lui ob^ir. Elle prit done une plume ; mais elle 
airait k peine trac6 quelques mots d*une main 
tremblante, lorsqu'un bruit inusitfe k cette heure, 
sefit entendre dans la cour : le tambour battait, 
le poste se metfait sous les armes. Vera se leva 
avee surprise et rcgarda par la fenfetre. L'empereur 
arrivait dans son traineau, seul et sans escorte, 
selon sa coutume, quoique cette heure ne f At pas 
celle oA il venait d'ordinaire. Peu aprfis, lesportes 
du salon s'ouvrirent. C'6tait pour Vera le signal 
de quitter la chambre. Elle d6chira le billet, mit 
la supplique dans sa poche et, au moment o£l 
rimp^ratrice s'avangait au-devant de son6poux,la 
demoiselle d*honneur disparaissait par la petite 
porte et rentrait pr^cipitamment dans sa chambre 
situ^e tout pr£s de I'appartement de sa souveraine. 
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Une heure tout entiSre se passa, elie n aurait su 
dire comment. Elle avail su prendre sur elle* 
m6me, dissimuler souvent, et mdme, aux yeux de 
presque f ous y d^guiser tout h fait la vSh^mence 
d'un sentiment que le d£pit avail faiblement com- 
battu et qui s'^tait regard^ comme assure de vaincre 
un jour tousles obstacles. Quels elaient-ils d'ailleurs 
ces obstacles? Georges, TSpoux choisipar elle dte 
son enfance, n*avait-il pas t6moign6 assez visible- 
ment nagu^re Tattrait qu'il £prouvait pour elle ? 
Et cet avenir prdparS pour eux d&s le berceau, 
n'avait-il pas, tout autant qu'elle, sembl6 en appe- 
ler de ses voeux la realisation? Depuis, il est vrai, 
un nuage avail pass6 sur ce brillanl horizon, et 
lorsqu'elle Tavait revu, Georges n'^lait plus le 
mdme... Pourquoi? elle avail cherch6 k le savoir ; 
mats tout ce qu^elle avail pu recueillir, c'Stait 
qu'unejeune fiUe, une obscure demoiselle de com* 
pagnie au service de sa m£re I'avait un instant 
fascin6, el elle avail alorsenlendu murmurer tout 
bas le nom de GahrieUe; maisla fi6re Yeranes'in- 
qui6tail pas pour si peu. L'avenir dtait k elle, et 
elle Tattendait sans crainte, lorsque la nouvelle 
du crime et de Tinfortune de Georges vint la frap- 
per comme un coup de foudre, el lui faire mesu- 
rer en m^me temps par la vivacity de sa douleur 
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la profondeur de sa tendresse pour lui. Elle n a* 
vait pluseu d6s lorsqu'une pens&e :fl6chirrempe^ 
reur, obfenirla gr&cede6eorges« leramener encore 
a elle ; et son premier ^checnelui avail pas OtSFes- 
poir de r^ussir. Mais tandis que son inflaence» sa 
passion, scs efforts, 6laient encore demeur^s sans 
rdsultal, une autre. •• et quelle autre ! (Vera malgr6 
son orgueil, n'Stait ni assez vaine, ni assez sotte 
pour n'avoir pas reconnu le charme redoutable 
contre lequel elle allait avoir ^ lut(er) •• . une autre, 
jeune, belle aulant qu*elle, plus qu*elle, telipsait 
en un instant, par un acte h&roique, tout ce que 
son propre d^vouement avail jamais r6v£, et allait 
au delii du terme qu'il edt os6 franchir I Comment 
douter des sentiments de Georges , lorsque celle 
qu'elle venait de voir apparattrait dans sa prison? 
Comment lutler ? que faire ? qui gtait-elle d'ail- 
leurs, qui Slait cette femme qui se montrait ainsi 
soudainentre eux? cette femme qui avail Tair dun 
ange et qu'elle haissait comme si elle eAt 6t6 un 
d£mon? Tout ^ coup une idSe tra versa son esprit 
comme un trait de lumi^re : « Serait-ce \k 6a- 
brielle? x> s'£cria-t-elle tout haut. Mais avant que 
Tera eut le temps de s'arr6ter h cette pens^e et 
de calmer I'agitalion nouvelle qu'elle avail fait 
nailre, le son de la petite clochette interrompit 
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cette reverie agit6e. Vera se leva, avec quelque 
surprise toulefois, car le signal accoulum6 du de- 
part de rempereur ne s'etait pas fait entendre, et il 
elait bien rare qu'elle fM admise en tiers lorsqu'il 
6tait present ; mais son h6sitation ne dura qu'un 
instant, car la clocbette, vivement agit^e, r6p6ta 
son appel : Vera se hata alors d'y r^pondre, et, 
tandis qu'^ la yxxe de son souverain elle s'arrfitait 
a la porte avec embarras et s'inclinait profond6- 
ment, elle entendit Timp^ratrice, avecun melange 
de bont6 et d'impatience, s'6crier : 

— Arrivez done, Vera 1 L'empereur veut vous 
parler, et c'esl lui que vous faites attendre ! 



LV 



Tandis que ce que nous venons de dire se pas- 
sait au palais, le marquis Adelardi se dirigeait 
vers la forleresse, consid^rant, chemin faisant, ce 
que, dans les circonstances actuelles, il serail op- 
portun de dire a Georges. Aprfesy avoir miirement 
teflecbiy il r^solut de ne point lui annoncer Tarri* 
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vie de Fleurange avant de connaltre Tissue do Ten- 
trevue de cislleci atec rimp&ralrice. U ne iallail 
pas^ dana son mallieur^ torturer Georges par de 
vagues espiranees ; il fallait surtout lui 6viter de 
nauTeaux m&^omptes. Ce a'6tait, d'ailleurs, qu'a- 
jouraerde biea peucette communication, puisque 
raudience de la jeune fiUe avait lieu ce jour-la, et 
qu'il lui serait permis le lendemain d'agir en 
pleine canaaissaace de cause. 

A ces pens6es se joignait une idve apprehension 
en soDgeant aux conjonctures nouvelles dans les- 
quelles se trouvait soa ami. Maintenant que son 
sort itait fixi, maintenant que T&notion de la 
lutte qui s'^tait prolong^ pendant toute la dur^ 
du proces 6tait finie, maintenant que Fheure de la 
resignation itait venue, dans quelle disposition 
serait Gecnrges? 

Georges, avec sa nature ardente et t6meraire, 
mais en m6me temps delicate, rebelle k toute en«^ 
trave, sensible au bien-fitre avec excSs, comment 
snpporterait-il Thorreur de cette situation nou- 
velle? lui, qni dans tout ce qui etaitFobjet de ses 
etudes^ de ses goAts ou de ses passions, n'avait 
jamais eu d'autre but que' la jouissance 1 Par son 
intelligence, par son coeur, par son esprit, par ses 
sens, jouir 1 tel avait ite le mobile unique de ses 
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aclionS) mfime les meilleures ; et josque dans les 
hasards dangereux qui Tavaient conduit it sa perte, 
il avait cherch^i plus encore la satisfaction d'une 
soif d'emotions nouvelles et inconnues, que la r^- 
lisation d^un rdve chimSriquemaisg^nSreux. Lui, 
pour qui les mots devoir, sacrifice, contrainte 
n'avaient aucun sens, quelle serait aujourd'hui 
son attitude en presence, non plus du danger, 
mais du malheur, sous cette forme impitoyable? 

Le marquis se faisait ces questions avec une in- 
quietude fondle peut-6tre sur quelque ressem- 
blance entre sa nature, k lui, et celle qu'il con- 
naissait si bien. Tous les deux ^taient des hommes 
du monde : Tun plus raffing, plus distingu6, plus 
s6duisant; Tautre plus fin, plus penetrant, plus 
judicieux. Tous deux gto&reux et nobles, et, en 
dehors des Sgarements politiques qui les avaient 
entrain^s Tun et Fautre, incapables d'une action 
basse et indigne de leur sang de gentilhomme. 
Mais il existe dans Tftme humaine une corde, dont 
le son est un echo de la voix divine, et c'itait pr6- 
cis6ment celle-lii qui 6tait muette che2 ces deux 
hommes accomplis d'ailleurs, ou sinon muette, 
cfaez le plus ftg6 des deux, du moins, selon Tex- 
pression du grand poele de sa pairie, inerte et 
%ible a & cause d'ttit trop long silence. i> Cette corde 
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mysl^rieuse et profonde ne retentit jamais bicn 
haut, il est \rai, et tousles bruits du monde et de 
la \ie, les passions, les plaisirs, Fesprit, le talent, 
la gloire Fetouffent bien souvent et empfichent de 
remarquer sa presence ; mais lorsque vient I'heure 
silencieuse de Fadversit^, c'est alors qu^on I'en- 
tend distinctement et que son harmonie puissante 
et douce transforme parfois Tatmosph^re qu*elle 
remplit. C'est alors aussi que son absence se fait 
sentir et produit une horreur dont la cause Schappe 
le plus souvent a ceux qui I'^prouvent 1 

Georges n'^tait point detenu dans un cachot, 
n)ais dans une chambre itroite ou le jour ne p6- 
n^trait que par une haute fenfitre grillie. II ne s'y 
trouirait d'autre meuble que son lit, une table et 
deux chaises de paille. Dans ses pric^dentes visites, 
le marquis avait trouv6 son ami triste, mais tou- 
jours calme et intripide, et pour ainsi dire didai- 
gneux du danger. Jusque-1&, bien que p&le et 
amaigri, ses traits gardaient toujours leur carac- 
Ure noble et altier, et le dteordre de sa cheve- 
lure et m6me celui de ses vfitements n'dtaient rien 
k cet aspect aristocratique qui, dans le sens le 
meilleur du mot, caracl^risait toute sa personne. 

Mais aujourd'hui il n'en £tait plus ainsi, le tra- 
vail des annies oU celui d'une longue maladie 

a. 12 
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semblait s'6tre accompli depuis lear derni&re reih 
contre. 

Assis pris do sa table dans une attitude de morne 
abattement, il leva h peine la t6le a Tapproche de 
son ami, qui, apres lui avoir serr6 la main, de^ 
meura quelques instants trop emu de son cdt6 
pour rompre ce lugubre silence. 

Georges attendit que les pas du gardien de la 
prison qui venait d'inlroduire le visiteur se fussent 
Sloignis. 

— Vous voilk, Adelardi I dit-il enfin d'une voix 
alt^rte. Je m'6ionnais de ne pas vous voir depuis 
que... depuis que tout e^t d6cid6. 

— Je n'ai pu obtenir plus t6t la permission d'en- 
f rer ; en revanche, on me Ta accord^ pour tous 
les jours jusqu'ii... 

II s'arrfila. 

— Jusqu'a celui oji je quitterai les d61ices de 
ce lieu pour celles qui m'attendent en le quittant 1 
dit Georges avec un rire amer. Adelardi I poursui- 
vit-il en changeant de tonet en se levant lout d'un 
coup, se peut'il qu'un ami tel que vous soit venu 
me Irouver aujourd'hui les mains vides? se peut^il 
que vous n'ayez point devin6 ce qu'il me fallait 
el que vous soyez li sans xa'avoir opporl6 un moyen 
d'^chapper k mon sort fd me donner moi-m^ma 
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cette mort qu'ona la barbarie de me refuser?. .. 

U arpenta deux ou trois fois la cbambre avec 
une sorte d'6garement. 

•— Repondez-moi done, Adelardi, s^6cria-t-il 
d'un ton Tiolent. Pourquoi ne m'ayez-vous pas 
rendu ce service supreme? Dans la situation oil je 
me trouve, vous Tauriez attendu de moi, et je \ous 
declare que yous ne Tauriez point attendu en 
vain. 

Le marquis n'ignorait point les principes au 
nom desquels il pouvait repliquer, mais il avait 
dte longtemps perdu Thabitude d'y faire appel. II 
se borna done a dire : 

— Yous savez bien, Geoj^es, que ce que vous 
me demandez est impossible. 

— Ah! oui! je roubliaisl... c'est juste. On 
prend des precautions pour emp^cher les victimes 
de se frayer hors de ces murs un autre chimin 
que celui qui leur est pr^parS par leurs bour- 
reaui; mais I'on ne pense pas, continua-t-il avec 
agitation, k toutes les ressources du desespoir, et 
lorsqu'un homme veut mourir, il faudrait 6lre 
plus habile qu'ils ne le sont pour Ten empdcher et 
pour I'obliger k accepter I'odieuse vie qu'ils pr6- 
tcndent lui imposer. 

Adelardi le laissa exhaler pendant quelqme temps 
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encore, sans rinterrompre, les lugubres paroles 
qui se pressaient dans son esprit et sur ses Id- 
vres. Enfin il lui dit avec une soudaine fermetS: 

— Georges, jusqu'& ce jour je vous ai vu calme 
el £nergique ; mais en ce momeut vous me fait es 
entendre des paroles indignes de votre courage. 

Une 16g6re rongeur colora le front du prison- 
nier, et il vint se rasseoir k la place qu*il avait 
quittde. 

— Yous avez raison, mon ami, j*en conviens; 
je ne suis plus ce que j'dtais... Je dois en efTet 
vous surprendre, je ne me reconnais plus moi- 
m£me« 

II resta pensif quelques instants, puis il re- 
prit : 

— Cest strange ! car enfin, Adelardi, si jedis 
que jusqu'ii ce jour la crainte m'a &t& inconnue, 
que le danger et la mort ne m'ont jamais fait recu- 
ler; si je dis que j'avais du courage, ce n'est point 
m'attribuer un mirite extraordinaire , puisque 
tout liomme k peu pr6s le possede. Oui, si quelque 
vertu m'est tombSe en partage, c'est bien celle-lli, 
k ce qu'il me semble. Pourquoi done suis-je faible 
aujourd^hui?... Courage ! r6p6ta-t-il apr£s un si- 
lence. Est-ce vrai? est-ce bien cela? Avais-je du 
courage? ou bien 6tais-je seulement brave? II me 
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semble que c'est une autre chose. Voii vient la 
difference? 

— Je ne sais, dit le marquis d'un air rfiveur, 
mais il y en a une, cela est certain, 

Ni Fun ni Tautre ne poss^daient la veritable 
def de renigme^ ni Fun ni Faulre ne songeaient en 
ce moment k la chercher. Mais Adelardi, charm6 
de voir se d^tendre un peu l'6tat violent dans le- 
quel il avait trouv6 son ami, continua Tentretien 
sur le terrain ou Georges Tavait amenS; il y voyait 
d'ailleurs un moyen d'effleurer de loin le sujet 
qu'il ne voulait pas encore aborder directement. 

— Oui, reprit-il, bravoure et courage, ce n'est 
pas la mdme chose, et ce qui le prouve, c'est que 
les femmes les plus timides savent, dans Tocca- 
sion, dtre courageuses autant et souvent plus que 
nous. 

— Oui, cela est vrai, j'en conviens. 

— Et, tenez, continua Adelardi en le regardant 
avec attention, ce courage^ plus d'un de vos com- 
pagnons d'infortune en fait aujourd'hui I'^preuvc 
d'une mani^re signaI6e, 

— Comment cela? 

— Ne savez-vous pas que leurs femmes, sans 
hesitation et sans peur, ont demand^ et obtenu la 
faveur de partager leur sort? Quelques-uncs les 

12. 
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accompagnent pendant leur triste route, d*autres 
les suivront. 

— Et leurs m^ris acceptent ce sacrifice? 

— Ceux qui inspirent ces grands d^vouements 
savent en g^nSral les comprendre et les accepter. 
Oui, I'un d*eux, mdme) hier, parlant k un ami 
admis pr&s de lui comme je le suis pr6s de vons, 
lui disait : « Taccepte tout maintenant, et je su- 
birai ma peine sans me plaindre : je ne serai pas 
66par6 d*elle 1 La seule douleur intolerable de la 
vie me sera fepargni^e, je ne mnrmure plus et je 
rends grdce a lempermir I » U faut ajouter qcCil 
vient d'6pouser cette femme et qu'il Padore, 

• — La seule douleur, r6p6ta lentement Georges, 
la seule!... Franchement, voila ce qu'il m'est im- 
possible de comprendre! Aimer une femme au 
point de sentir que sa prfesence adoucit un sort 
tel que le ndtre, et que ne plus la voir est tin mal- 
beur qui surpasse celui qui nous attend! non, je 
ne comprends pas cela-, je Tavoue. 

— Et cependant, dit Adelardi avec quelque vi 
vacil6... 

Mais il s'arrfila et n'acheva pas sa penste : on 
pent 6prouYer ou admirer la tendresse hferoique, 
on ne la sugg^re pas. 

— Et cependant, poursuivit Georges en sou- 
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riant, que de fois vous m^aveE vn amoureux, n'est- 
cepas?... voila ceque vous alliez dire. Oui, j'en 
conViens, quoique peut-6lre je ne Taie 6(6 sinc6- 
renoent qu'une fois, une seule fois, et encore! Que 
vouler-vous que je \ous dise, Adelardi? L'amour, 
mdme celui-IJi, ^tait une f61e dans ma vie... c'6lait 
un eolat de plus, une jouissance de plus, un charme 
de plus. Cetle beautfi ! cette naive et rare intelli- 
gence 1 cetle vertu mfime qui ajoulait un attrait 
inconnu ii la tendresse passionn6equetrahissaient 
parfois, en dfepit d'elle-mfime, ses beaux yeux purs 
et sincires I oh ! oui, celte fois-la, j'6tais amoureux, 
et j'eusse faeilement commis une folie que je suis 
beureux aujourd'hui d*avoir 6vil6e 1 Pauvre Fleu- 
range I si je Teusse 6pous6e, quel sort je lui reser- 
Yais...et a moil 

— A ellel oui, je le conjois ; le sort que lui 
proraettait voire tendresse, h Theure ou vous la 
lui t6moigniez sans scrupule 6tait fort different; 
mais si elle, elle, charmante, devou6e, coura- 
geuse... si elle 6tait la pr6s de vous, n'imagi- 
nez-vous pas qu'elle pAt maintenant adoucir le 
v6tre? 

—7 Le mien?... Mon sort? mon affreux ^rt 
actuel ? 

Georges fit cette question avec son rire amer, 
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et reprenant le mfime ton qu'au d^but de leur en- 
tretien : 

— Non, non, je ne suis pas de ces hommes 
auxquels I'amour sufBt k lui tout seul, et d&pouilli 
de (out ce qui en fait au dehors la parure et le prix. 
En un mot, pensez de moi ce que vous voudrez, 
Adelardi, mais je ne ressemble en rien k ce com- 
pagnon d'infortune que vous venez de me citer, 
Aucune tendresse humaine ne me ferait supporter 
la vie que je mftne ici; jugez de ce que ce s^ra 
ailleurs 1 

II se leva et se remit k marcher avec agitation, 
tandis qu'Adelardi se taisait, en proie k un me- 
lange de penstes troubles et pinibles, Bientdt 
Georges reprit avec une sorle d'emportement : 

— Tenez, Adelardi, ne me parlez que d*une 
seule chose, ne me donnez qu'une seule esp6- 
rance : la mort!... La mort! je ne veux qu'elle ! 

Et portant la main avec un geste d6sesp6r6 a la 
cravate noire attachie n6gligemment autour de 
son cou : 

— En dernier ressort, ce sera ma ressource, 
dit-il d'une voix rauque, si d'ici k huit jours je ne 
parviens pas k trouver, pour 6chapper de leurs 
mains, un moyen plus digne d'un gentilhomme. 

Son ami gardait un triste et morne silence. Que 
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dire? que rgpondre en effel k Theure ot tout man- 
que sur la terre, lorsque le ciel est fermS? Ade- 
lardi eut en ce moment la pleine conscience, le 
vif ressouvenir de ce qui lui manquait. II appar- 
tenait h un pays oii les pi^mi^es impressions sont 
toujours chr^tiennes, et il est rare que la plus 
longue dur6e d'indiflt6rence et d'oubli les efTace 
compIStement de TAme oA d6s Penfance elles ont 
6t6 profondSment empreintes. 

— Mon cher ami, dit-il avec une gravity m61an- 
colique qui ne lui dlait point habituelle, pourvous 
£tre bon k quelque chose en ce moment, il fau- 
drait, je le sens, £tre autre que je ne suis. Oui, 
Georges, centre la sombre tentation qui vous do- 
mine, centre le disespoir que souI6ve en vous la 
perspective du sort affreux qui vous menace, il 
n'y a qii'un seul moyen, un seul, un unique re- 
mMe, et je me sens indigne de vous le sugg^rer. 

Sa voix se troubla et il continua avec Amotion : 

— Georges! il faudrait croire, et il faudrait 
prier ! 

Georges fut un instant surpris et ^mu, et apris 
un assez long silence, que ni Pun ni Tautre ne 
cherchait k rompre, il dit d'une voix plus douce : 

— Eh bien, Adelardi, qu'il me soit du moins 
permis, en priant, d'implorer une grftce qui n'a 
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pas &t&. refuste k un homme plus coupable encore 
que je ne le suis : Fabiano se meurt. 

«— Qui, je sayais que sa Messure ne pouTait 
guirir. 

— II n'en serait pas mort cependant si vile 
peut-£tre, sans le typhus qui Ta Tiolemment atta- 
qu6 avant4iier • J'esp6rais quelque chose pour moi- 
mfime de cette contagion, lorsque, par crainte sans 
doute de voir diminuer ainsi notre lugubrc chaine, 
on Ta enlevg d'ici cette nuit et on l*a envoy6 mou- 
rir k ThApital^ je ne sais oA. 

En ce moment la clef se fit entendre, Pheure 
^ait ^eoulte, il fallut se s^parer : ce fut avec un 
effort k peine adouci par la pensie que ce n'Stait 
pas encore un adieu et que ces tristes rencontres 
se r6p6teraient plus d'une fois avant la demifere. 

Au moment ou le marquis allait quitter la pri- 
son, le gardien qui lui en ouvrait la derni^re porte 
lui dit k voix basse : 

— Je ne crois rien faire de contraire k mon de- 
voir en vous chargeant de cette lettre, monsieur. 
Le prisonnier mourant qu'on a emport^ cette nuit 
me Ta donn6e un jour en me priant de la faire 
patvenir k son adresse, apr&s son depart pour I2i- 
bas. Le voila parti maintenant pour ailleurs, et je 
voudrais accomplir la volenti de ce pauvre diable. 
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~ Donnei, dit Adelardi e& la prenant, je me 
charge de I'envoyer. 

Lorsqu'il fut dehors, il regarda la lettre qu'on 
venait de lui confiw, et sa surprise fut grande en 
d^couvrant qu'elle 6tait adressie k tnademoi' 
sdie Gabrielle d'Yvet, tke* M. le profmatr Doru- 
thtd, d Sddelberg. 



LVI 



En quittant la forteresse, le marquis remonta 
dans son traineau, mais il ne donna pas d'ordre h 
son cocher, 6tant encore incertain sur le lieu 06 
il TOulait se faire conduire. Fleurange, k I'heure 
qu'il 6tait, devait fetre revenue du palais. Irait-il 
tout droit la trouper, ainsi qu'ils en 6taient conte- 
nus la wille, pour apFcndre d'elle Tissue de son 
audience et en va&me temps pour lui remettre 
celte lettre dont il 6tait le dipositaire? C6tait ce 
qu'il y avait de plus simple, et lorsqu'U se do* 
manda pourquoi ilhfisitail, U lui sembla que c'6tait 
parce qu'il remportait de son entrevue avec 
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Georges une sorte de micontentement ou du moins 
d'inqui^tude, dont il craignait de laisser aperce- 
voir la trace. Dans la singuli^re mission qull avait 
il remplir, il commenQait k sentir que la tendresse 
et le courage ne pesaient pas d'un poids ^I des 
deux cdt6s, et il se serait bient6t demand^ avec 
inquietude s'il 6tait bien certain que la reconnais- 
sance tat plus tard h la hauteur du d6vouement, 
g'il n*eflt 6t6 rassur6 k cet 6gard par plusieurs re- 
flexions. 

U n*6taitpas, eneflet^ tris-surprenant peut-6tre, 
que Georges fit bon march6 d'un bonheur qu'il 
devait regarder comme impossible. Hais si cello 
. qu'il etait si loin d*attendre apparaissait tout d'un 
coup dans sa prison, se plaindrait-il alors que la 
marine fi&t trop belle? Le marquis ne le pensait 
point. Mieux que personne, il savait quel charme 
Fleurange avait exerc6 nagu&re ; aucune femme« 
iamais, n'ayait eu sur le coeur mobile de Georges 
s^ tel empire, et il 6tait certain qu'il lui suilirait 
ij la revoir un seul instant pour en subir de nou- 
veau I'attrait puissant. A cet 6gard, sa parfaite 
connaissance du caractdre de son ami Tempechait 
d'avoir un doute ; il en vint done k celle conclusion 
que, bien qu'il se f At senti tout k I'heure blessd de 
la froideur de son langage lorsqu'il lui parlait de 
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Flcurange, d6s qu'elle paraltraif, cette froidcur 
s*fevanouirait corame de la neige au soleil, el qu'il 
ne pouvait craindre qu'elle s'en apergut et n'en 
SQuffrit jamais. C'^tait la, pour lui, le point le 
plus important. 

L'intirftt que lui inspirait Fleurange 6lait un 
des sentiments les plus purs et les meilleurs qu'il 
eut jamais 6prouv6s de sa vie. Sans s'en douter, 
et sans le vouloir, elle exergait sur lui une bien- 
faisante influence. Mille impressions lointaines, 
effacfees et presque 6louff6es par le monde, se r6- 
veillaient dans Tatmosphfere pure qui environnait 
celte jeune fiUe, el il les accueillait avec un senti- 
ment dont il etait lui-m6me surpris. Aussi, depuis 
quMl I'avait revue, prenait-il au serieux, dans I'in- 
lerfit de son bonheur plus que de celui de Georges, 
le rdle quasi paternel que la princesse Catherine 
lui avail confi6 vis-i-vis de tousles deux. 

Les consid6ratioiis que nous avons enumerees 
Tayant toulefois completement rassurfe sur les dis- 
positions, sinon prfisenles, au moins prochaines, 
de Georges, il repril son premier projet et se fit 
conduire a la maison du grand quai. II avail d^ja 
mis pied k terre, el demand^ a fetre introduit au- 
prfes de mademoiselle d'Yves, lorsqu'ilapergul CI6- 
mcnl qui traversait le vestibule. L'id6e lui vint 

n. 13 
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alors qu*il ferait mieux de s*adresser d*abord h lui. 
Cl£ment 6(ait sombre etpr6occup6. II venait do 
voir sa cousine revenir du palais dans tout T^clat 
que sa parure et la joie du succ&s ajoutaient a sa 
beaut6. Mais le marquis n'eut pas le temps de re- 
marqucr en ce moment la physionomie du jeune 
liomme, ni Teffort avec lequel il ripondit aux pre- 
mieres q'lcstions quMl lui adressaitd&s quails furent 
souls dans un salon du rez-de-chauss6e, ou ilenlra 
avec lui. 

— J'ai a vous parler d*un incident impr6vu, 
Dornllial. Mais d'abord votre cousine est-elle reve- 
nue du palais ? 

— Oui. 

— Savez-vous si elle a £t6 satisfaite de son au- 
dience ? 

— Oui, rimpSratrice a promis pour domain unc 
reponse telle que Gabrielle la d6sire. 

— Je n'en doutais pas, Timp^ra trice est loujours 
de bonne volonle pour accorder une grilce, et lors 
m&me qu*il en scrait autrement, il 6lait impossible 
que la vue de celle qui presentait cette requfete n'en 
assurat pas le succ^s. 

Clement ne rfeponditrien k cette remarque. 

— Vous disiez, monsieur le marquis, qu'un in- 
cident imprevu... 



— Oui, m'y voici. Je tous dirai d'abord ce que 
vous ignorez peut-6tre: c'est que ce miserable Fa- 
biano Dini, qui a si cruellement compromis Georges 
et qui 6tait d^lenu avec lui... 

Clement surprJs , nnlerrompit d'uQC vols 
£mue : 

— Ce malheureux esl tout k fail expiranf , 
monsieur le marquis. On I'a enlev£ ceUe nuit de la 
forleresse, et... 

— Parbleu, je le sais, puisque c'cst prfecisfemenl 
tela que j'allais vous dire. Mais, comment le savez- 
Tous, vous-m6me? 

— Je m'en suis informfi. 

— Vous le connaissiez done, ce Fabiano ? 

— Oui, un peu, et je (enais k savoir ce qu'il 
ilait devenu. 

— El le savez-vous maintenanl 1 

— Oui, je sais dans quel h6pitatilselrouve,etje 
sais auEsi que, grdce k la contagion, qui est dc na- 
ture a Eloigner dc lui lout le monde et lui rend la 
fuite impossible, it n'est plus gard6 que par d^ 
infirmiers. J'espcre parvenir a le voir aujour- 
d'hui. 

— Vous le connaissiez? rfep6la le marquis aprfis 
un moment dc r6fleiion : alors cela rend fort sim- 
ple ce qui me semhlait inexplicable. Voire cou- 
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sine Gabrielle « en ce cas , le connait peut-etre 
aussi ? 

— Oui, elle le connait... comme moi. 

— Alors tout s'explique, et puisqu'il en est 
ainsi, lenez, Dornihal, dit le marquis en lui met- 
tant entre les mains la Icltre dent il 6tait porleur, 
chargez-vous do hii remetfre ceci. 

Ala vue de Tecrilure do son cousin, C16ment ne 
put dissimuler son emotion, et voyant en ce mo- 
ment Toeil p6n6trant et interrogateur du marquis 
fix6 sur lui, il lui sembia inutile de chercher a lui 
cacher la veril6. Sans hesiter alors, et en trfis-peu 
de mots, il lui raconla toules les circonslances de 
la \ie de celui qui expiait en ce moment sesfaules 
par les dernieres souffrances d'une mort mise- 
rable. 

— Je ne crains pas, monsieur le marquis, de 
vous confier icile secret de cette Iriste existence. 
Vous le gardercz, j'en suis stir, et vous n'oublierez 
jamais, nest-ce pas? — ajouta-t-il d'une voix 
6mue, — que c'est Fabiano Dini et non point Felix 
Dornthal qui echappe ainsi par la mort i une peine 
infamante. 

Le marquis lui serra la main. 

— Complez sur mon silence, Dornthal. 
Au bout dun moment, il conlinua : 
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— Get infortun6 a monfr6 un grand courage 
pendant son proems, un mepris complet du danger 
pour lui-m6mc ; il ne m'a sembI6 pr6occup6 que 
du d6sir de sauver celui dont il a caus6 la pcrle. Que 
Dieu luifassegrftcel 

— Oui, en v6rit6, que Dieu lui fasse gr4ce I r6- 
p^la gravement le jeune homme. 

Adelardi lui tendit de nouveau la main , et 
allait quitter la chambre , lorsque Clement I'ar- 
rfita : 

— Monsieur le marquis, me perraettez-vous 
maintenant de vous faire une question?.. 

— Assurfiment. 

— Eh bien, puis-je vous demander si le comte 
Georges est inform6 de Tarrivtede Gabrielle? 

— Non pas encore, 

— Mais il Test sans doute de sa resolution ? 

— Non, mon ami, il Vignore aussi jusqu'a pr6- 
scnt. Je ne doutais pas, sans doute, du success de 
la d-marche tentde aujourd'hui par Gabrielle pr6s 
de rimp6ratrice ; mais, neanmoins, pour causer 
une telle surprise a Georges, je voulais fitre abso- 
lument certain qu'il n'y avait pas pour lui de 
m^comptes k craindre. 

— Oh ! oui, je vous comprends. Perdre une 
pareille espdrance apres Tavoir con$ue, c'eAt 6t6, 
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cn efftt, plus affreux que la mort! dit Clfemenl 
avec une vivacity qui frappa son interlocuteur. 
Mais Clement continua bientdt d'un ton plus 
calme : 

— Encore une question, monsieur le marquis, 
une question absurde, j'en conviens, mais que jc 
ne puis m'empfecher de vous adresser en ce mo- 
ment. Vous le savez , ma position auprcs de 
Gabrielle est cellc d'un fr6re. Pouvez-vous m'assu- 
rer que celui qu'elle aime, celui a qui elle va ainsi 
s'immoler tout enticre, pouvez-vous, sur Thon- 
neur, m'assurer qu'il est digne d'elle? qu'il Tai- 
me? qu'il Taime autant qu un homme a jamais 
aim6 une femme ? Je ne saurais en douter assure- 
ment, mais entin, pour tant de soufTrances il me 
faut son bonheur . . . II me le faut I rep6ta-t-il pres- 
que avec emportement, et a la question que je 
viensde yous faire, je vous demande une rSponse 
srncfire. 

Le marquis h6sita un moment. La v6h6mencede 
C16mentlui donnait apenser, et sous Timpression 
desa rfecente enlrevue avec Georges, il nesutd'a- 
bord que repondre. Livrerait-il son ami? Trompe- 
rait-il celui dont le noble et loyal regard 6tait en 
ce moment altachd sur lui ? II demeura quelques 
instants incertain, puis, cnfin, il sed6cida k 6tre 
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sincere et h rSpondre aussi franchement quMl 61a it 
interrog6. 

— Yous me demandes la v6rit6, Dorntbal. Eh 
bien, en ce moment, il m'est impossible de vous 
affirmer que Tamour de Georges soil ce que vous 
venez de dire. Selon mon sentiment, Gabrlelle, a 
rheure ou nous parlous, n'est pourlui qu'unbeau 
rfive du passS. Mais soyez bien tranquillet mon 
cher ami, d&s que ce r6ve deviendra unerialiti, 
dto qu'elle sera 1&, devant lui, pr&s de lui, a lui, 
oh I alors, n'en doutez pas, le feu presque (teint 
se r^veillera brOlant et vif comme nagu^re, et 
rien ne r£Y61era h cette charmante creature qu'un 
nuage d'oubli ait jamais voiI6 son image. Que vou« 
lez-YOus, element? en fait de tendresse et de con- 
stance, les femmes nous d^passent de beaucoup, et 
elles n'en sont pas plus malheureuses pour cela. 
Adieu, mon cher ami, k demain. 

Q^ment ne r6pondit qu'en acceptant la main 
que le marquis lui tendait encore une fois avant 
de sortir. U Tavait 6cout6, pftle et frimissant, mais, 
dto qu ilfutseul, il s'icria en cherchant aveceffort 
k 6(ouffer un sanglot qui soulevait sapoitrine: Ah I 
mon Dieu... mon Dieu !... Est-ce Ih aimer I 
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LVII 



Fleurange, au grand regret de mademoiselle 
Josephine, s'6(ait d6barrass6e de la parure qui 
avait sembl6 r^aliser pour la vieille fiUe tout le 
r6ve de la premiere nuit. EUe venail de reparaitre, 
y^lue de la simple robe montante de drap fonc6 
qui £(ait son costume ordinaire, lorsque Clement, 
qui lui avait dit qu il ne reviendrait que tard dans 
la soiree, rentra tout a coup dans le salon oi!i il I'a- 
Tait quittee une demi-heure auparavant. 

Son dessein avait 616 de consacrer le reste du 
jour au trisle devoir qu'il s'etait impost vis-a-vis 
de son cousin, et il avait trouv6 inutile d*en parlor 
a Gabrielle, lui ayant tenu cach6j usque-la ce qu'il 
avait d6couvert relalivement k F61ix ; mais la lettre 
qui venait de lui etre remise changeait la situation 
et il lui scmblait maintenant indispensable qu'elle 
en prit connaissance sur-le-champ. 

II lui expliqua done, sans long pr6ambule, la 
situation acluelle de leur malheureux cousin. II 
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lui apprit la di^marche qu*il allait tenter pour le 
voir ; enfin, il lui raconta ce que venait de lui ap- 
prendre le marquis Adelardi, et il lui remit la 
letlre dont il dtait poi teur. 

Ce ne fut pas sans unc vive Amotion que Fleu- 
range en brisa le cachet et lut tout haut et rapidc- 
ment ce qui suit : 

« Ma cousine Gabrielle, 

« Je suis condamn^ aux mines k perp6tuit6, mais 
comme, en mfime temps, je suis dangereusement 
bless6, je suppose que depuis bien longtemps je 
n'existerai plus lorsque cette lettre vous parvien- 
dra, si elle vous parvient jamais. Je regrette le 
mal que j'ai fait k tons, et notamment k mon der- 
nier bienfaitcur, et je le regrette surtout a cause 
de vous, car vous en souffrirez pcut-6lre. J'aurais 
du y songer plus t6t, mais, un soir, a Florence, je 
vous vis inopin6ment passer en calfeche. J'attendis 
a la porte de Thdtel ou vous £tiez descendue, puis 
je c6dais k Tirr^sistiblc tentation de vous faire 
penser a moi, en vous jetant quelques lignes dans 
un bouquet. Peu de jours apres, mon patron, qui 
etait a mille lieues de supposer que le modele Mt 
de ma connaissance, me fit voir imprudemment 

15. 
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sa belle Cordelia. Je le confesse, k dater de ce 
jeur, une vive envie me saisit de Tarracher a 
oclle contemplation qui m'irritait, et Lasko arriva 
i point nomm6. Mais je ne croyais pas que cela 
irait si.Ioin. Au surplus, Gabrielle, croyez-moi» 
men amour que vous avez repouss6 (et vous avez 
bien fait, j'en conviens) etait peut-fttre encore plus 
digne de vous que le sien ; car, je le sens, si je 
vous avais renconlr^e plus tut, et si vous aviez pu 
m'aimer, il m'eut rendu meilleur, landis quelui I ... 
Mais il n'est plus temps de vous parler ni de lui ni 
de moi!... tout est fmi. Cest a vous, k vous seule, 
ma cousine, que je veux encore adresser ces der- 
ni6res paroles ; vous les r6p6terez pour moi k tous 
ceux k qui je les dois, et dites par vous, dies seront 
entendues : Pardon et adieu. 

aF.D.B 

Fleurange essuya ses yeux remplis de larmcs. 
Cetlc lellre Tavait 6mue de plus dune mani6re, 
el, Clement, on le devine, ne Tavait pas ecout6e 
avec indiffference. Mais, en cet instant, une seule 
pens^e dominait toutes les autres. Aussi, apr&s un 
court moment de silence, il dit : 

— Cette lettre a 616 6crite lorsqu'il croyait mou- 
rir de sa blessure. Depuis, la maladie a h&t6 sa fin 
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et peut-dtre, k Tiieure oA nous paiions, il n*existe 
plus. Ce soir, en tout cas, vous saures » je Pai 
trouve mort ou vmnt... 
Fleurange Tarrfita : 

— Clement, 6coutez-moi auparavant. Si, comme 

• 

cela n'est point impossible, F61ix est encore vivanti 
je Youdrais le revoir et yous suivre pr&s de lui. 

— Vous I... non, cela ne se pent, cette contagion 
est redoutable. Get hdpitali vous ne sauriez y ye* 
nir. C'est un lieu destine aux malfaiteurs ou aux 
derniers misftrables. Je ne puis \ous exposer k 
tous ces dangers, je ne le veux pas. 

— Mais^ dit Fleurange, si par hasard cette pr6* 
f^rence^ cette sortede sympathie qull m'a toujoura 
t6moign6e k sa maniire me donnait attjourd'hui 
la puissance de consoler Fheure derniire de cette 
mis6rable vie? Qui sait? si ma voix faisait parve- 
nir a son oreille une parole qui pCit calmer le de* 
sespoir de sou agonie? Clement ! C16ment! oseriei- 
vous me dire que je ne devrais pas le tenter? Ose* 
riez-vous sincirement m'en detourner, paroe quOf 
pour cela, il y a un danger a courir? 

— Gabrielle I dit Clement avec une sorte d'irri* 
tation, vous Hes toujours la mfime ! Ne compre* 
liez-vous pas que vous dies impiloyable pour ceuac 
qti vous aiment? 
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— Voyons I songez-y un instant, poursuivit-elle 
avcc insistance, et r^pondez, Clement I 

Vn moment de silencieuse angoisse suivit ces 
mots. Puis, d une voix troubl6e, Clement dit : 

— Venez vile, ne perdez pas de temps. II se 
peat, en efTet, que vous ayez une influence que 
n'aurait aucune autre; h&tez-vous, je vous at- 
tends. 

Avant que ces paroles fussent achevtes, Fleu- 
range 6tait hors de la chambre. En moins de temps 
qu'il n'en ayait fallu pour les dire, elle Stait U, . 
envelopp6e de son manteau, la t6te couverte de son 
bonnet de velours, le visage cache par un voile, 
pr6te h parlir. lis descendirent ensemble, sans se 
parler davanlage. Le traineau de Clement atten- 
dait a la porte. Elle s*y plaga, lui pr6s d'elle, et 
ils parlirent avec la rapiditfi presque efirayant^, 
qui apparlient k ce genre d'dquipage. 

line faisait plus jour, car il £lait au delk de 
quatre heures ; mais la clart6 brillanle de la nuit» 
augment^e par le blanc reflet de la neige, ^clairait 
suilQsamment leur route et permetlait aux chevaux ' 
de franchiria distance aussi vifequ*en plein jour. 
Le lieu vers lequel ils se dirigeaient ^tait siiu6 sur. 
la rive oppos6e de la Neva et beaucoup plus bas 
que la parliede colic qu'ils quittaient, ou se trou- 
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yait la maison de la princesse Catherine. lis tra- 
versercnf done le fleuve en diagonale, suivant une 
roule trac6c par les branches de sapin qui, de loin 
en loin, en marquaienf le sillon. lis se trouvireni 
ainsi (ransporl6s, en unclin d*oeil, des splendeurs 
de la ville au milieu de ce qui semblait £tre un 
vasle et blanc ddsert. A mesure qu'ils descendaient 
le fleuve, les palais, les coupoles nombreuses et 
dorecs des eglises, les constructions immenses et 
reguliires, dont Fombre rendait Teffet encore plus 
imposant, disparaissaient dans le lointain; et lors- 
qu'ils s*arrfel6renl enfin a rextr6mil6 la plus 61oi- 
gn6e d'un faubourg silue sur la rive droite du 
fleuve, ils ne se Irouv^rent plus environnfis que 
de masures de bois, parmi lesquelles on apercevait 
$a et \k quelques balimenls un peu plus vastes, 
mais tous de la plus pauvre apparence, et dont au- 
cun n'avait plus d'un ilage. 

C16ment fit descendre sa cousine, tandis qu'il 
cherchait des yeux celui qui les altendait et qui 
devait leur servir de guide. 

Un homme s'approcha. 

— M. C16ment Dornthal? dit-il i voix basse. 

— C'esl moi. 

— Yous n fetes pas seul? 

— Que vous imporlc? 
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— Je n'ai pas d'ordre, et une femme... c'est 
ddfendu. 

— Je suppose pourlant qu'il en entre plus d'une 
dans ce lieu ? 

— OhI oui; mais il faut une permission... ou 
bien... 

— Tenez, lui dit Clement tout bas, la mienne 
sufBt pour deux. 

Le guide sembla trouver la r6ponse satisfaisanle ; 
il empocha Tor que Clement venait de mettre dans 
sa main et ne r6pliqua plus. 

Us march^rent rapidement, a sa suite, vers ce- 
lui des batiments mentionn6s tout a Theure qui 
6lait le plus 6clair6. En approchant, ils aper(;urent 
que celte lueur procSdait d'un grand feu allum6 
au dehors et autour duquel un assez bon nombre 
d*individus se chauffaient, les uns accroupis, les 
autres debout, quelques-uns endormis dans un 
rayon asscz rapproch6du feu pour que le sommeil 
n y fut pas mortcl, — lous 6clair6s d'une fagou 
bizarre par la flamme, qui permetlait dapercevoir 
leurs visages barbus, la forme anguleuse de leurs 
bonnets fourrcs, leurs caftans depeaudemouton, 
et ga et la quclques vendcurs d*eau-de-vie qui leur 
procuraient, pour lutter centre le £[-oid, un moyeo 
plus efficace encore que le feu du braskr. 
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Clement et sa compagne passirenl rapidement 
dcvanl cc groupe, non toutefois sans filre assaillis 
par quelques pai'oles inquielanfes, el sans que 
Clement edt jef6 a quelques pas d'eux, au moyen 
d'un vigoureux coup de poing, un curieux ai^in6 
qui voulait essayer do lever le voile de Fleurange; 
mais celle legon avail suffi, et ils arriverent sans 
6tre aulremenl inquie(6s, jusqu'a la porle du M- 
timent d6cor6 du nom d'hdpital, qui n'6tait qu'une 
longue el vaste galerie en bois. 

lis enti^rent. En passant ainsi subitement de 
ta clarle du grand feu el de la vivacity d'un 
froid extrfime, dans I'obseure et chaude enceinte 
de Tambulance, leurs premieres sensations furent 
qu'ils se trouvaient k la fois dans les t£n6bres et 
dans une temp6rature etouffante. Fleurange se 
h4ta de relever son voile; elle 6la mfime son bon- 
net et di^lacha son manteau, car elle ne pouvait 
respirer et se sentait presque defaillir par Teffel 
de cette transition soudaine. Mais elle se remit 
presque § Tinstant, Clement, effray6 d'abord, vit 
bienl6l qu'elle 6tait en fefat de poursuivre leurlu- 
gubre exploration. En eiTet, une fois que leurs 
yeux furent accoutumfe k la lumiere incertaine 
qui les environnaif, il leur devint possible d'aper- 
cevoir la longue rang6e de grabats sur lesquels gi- 
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saient, dans toutes les affreuses varict6s de la 
souffrance, pr6s de deux cents creatures humaines, 
dont les gSmissements confondus s'elevaient de 
tous cdt6s, comme un seul cri douloureux el si- 
nistre fait pour glacer d'effroi et de piti6 le coeur 
le plus ferme el le plus aguerri. 

Celui de Fleurange ballailbienfort, tandis qu'ils 
avangaient lenlement k travers I'espace obstrue. 
Clement se demandait avec remords comment il 
avail pu consenlir k Tamener en un tel lieu, 
lorsque, lout d'un coup, prfes d'eux, une plainle 
suivie de quelques mots qui semblaient prononcfe 
en d61ire arrSlerent toute autre pens6e et les relin- 
rent immobiles a la place ou ils Staient. lis ecou- 
tfirent encore... Lequel deces inforlunes venait de 
profferer cos paroles? Ils regardferenl aulour d'eux 
aulantqiae I'imparfaite lumiere le leur perraetlail : 
mais, parmi tous ces malades si rapprochSs les 
uns des autres, ils n'en apercevaient pas un dont 
les (rails eussent le moindre rapport avec ceux du 
malheurcux dont ils croyaient avoir reconnu la 
voix. 

— De grdce ! murmura la jeune fiUe d'une voix 
supplianle, en s'adressant k un infirmier, Ji qui elle 
venait d'enlendre dire quelques mots en allemand 
et qui passait rudemenl pros d'cUc unc pclilclan* 
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terne a la main, — un seul instant prdtcz-moi cette 
lumi&re. 

L'infirmier s'arr6ta en entcndant parler sa lan- 
gue el il regarda la jeune fiUe avee surprise ; puis, 
comme si Taspect de celle qui lui faisait celte 
priere Vedl attendri, il lui livra la lanterne en di- 
sant: 

— Je vous la laisse le temps qu'il me Taut pour 
aller au bout de la salle. Je la reprendrai en rcve- 
nant. 

Clement la prit de ses mains, et la lumidre 
6claira un instant vivement le visage et le front 
decouvert de Fleurange. Au mSme moment uncri, 
un mouvement presque convulsif, et le nom de 
Gabrielle prononc6 par la voix qu'ils aTaient en- 
tendue, leur rSv^la sur lequel de ces misirables 
litsil fallaitchercher celui qu*ils avaient retrouv6. 

Us s'approch&rent tous deux le coeur 6mu : k 
Taide de la lumi^re, ils contempl^rent alors les 
traits du mourant. £tait-ce bien lui?... 6tait-ce ]k 
Felix? Sa voix et ses paroles ne permettaient pas 
d*en douter, et cependant rien, dans ce visage d6- 
f]gur6 par I'agonie et Iacdr6 par une horrible bles- 
sure, ne rappelait celui qu*iis avaient vu pour la 
derni&re fois dans toute la force de la sante et 
dans lout Torgucil de la jcunesse* 



2SI FLEURAN6B. 



Apr£s le cri qu'il avait poussS, 11 ^tait retombd 
comme sans \ie, et C16ment s'inclina en tremblant 
pour ^couter s*il respirait encore. 

Le batlement de son coeur, faible et irr^gulier, 
n'etait point arr£l6. 

— F^lix, dit-il, m'entends-tu?.*. me recon^ 
nais-tu ? 

F61ix ouvrit les yeux, 

— Quel rfive fetrange! murnaura-t-ii. On dirait 
qu*ils sont tous la. Tout a Thcure cetle vision!... 
et maintenant cette voixl mon Dieu! je voudrais 
06 plus me r6veiller. 

Fleurange avait pris la main du mourant et 
8'£tait pench6e vers lui pour 6couter ses paroles. 
La luffliire £clairait ainsi dislinctement ses traits. 
Cctte fois les yeux du mourant s'attach6rent avec 
une fixite effrayante sur ceux de la jeune fille. 

— C*est impossible I .. . dit-il. Mais quelle est 
done Tillusion qui me fait voir et entendre ce qui 
nepeutfitre? 

— F61ix, dit Fleurange avec un accent d*une 
douceur p^n^tranle, ce n'est point une illusion : 
nous sommes Ik. Dieu nous a amends jusqu'a vous 
pour que vous ne mouriez pas ici seuU sans ami, 
sans pri^re, sans demander et sans obtenir le par- 
don d la paix* 
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Un rayon de grande luciditS traversa en ce mo- 
ment les yeux, jusque-la fixes ou ^gar^s, du 
bless6; il sembia avoir compris, mais il ne r6pon; 
dit pas. 

Clement et Fleurange craignaient de romprc ce 
silence solennel. Bient6t le regard de F61ix passa 
de Fun h Tautre, et, prenant la main de la jeune 
fiile et celle de son cousiii, il les pressa ensemble 
sur son coeur en disant : 

— Oh ! mon Dieu! quel miracle f 
Puis il ajouta d'unevoix faible : 

— Quel bonheur que ce soit lui, et non pas 
I'aulre ! 

Tons les deux comprirent sa m^prise, mais torn 
les deux n'en furent pas 6galcment troubl6s; car 
tandis que la jeune fille, rougissant l^g&rement, 
retirait sa main avec un 16ger sourire« le front de 
Clement se couvrait d*une pdleur presque 6galc h 
celle du mouranl. Toulefois une plus grave pen- 
s6e les absorbait tons deux en ce moment. Apr&s 
un court intervalle de silence, Fleurange adressa 
de nouveau quelques mots a F(^lix ; mais il ne lui 
r^pondit plus, et bientdt sa l£te d^faillanle, qu'elle 
cherchaita soulever, tomba sur son ^paule. II de^ 
meura quelques instants dvanoui; lorsqu'il rou- 
vrit les yeux et quit la vit pr6s de lui : 
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— Oh I Dicu soil lou6! dit-il. Cclte vision est 
encore prfisenle ! 

— Oui, jc suis la, Felix, dit Fleurange d*une 
voix fervenle; je suis la pour prier avec vous. 
ficoutez-moi bien, continua-t-elle en parlant dou* 
cement el tr6s-distinctement ; dites avec moi que 
vous vous repentez detoutes lesfautes de voire vie. 

— De ioutes Ics fautes de ma vie I... r^pSta 1e 
mourant. 

— Et que, si la force vous 6tail rendue, vous 
voudriez en faire Taveu efficace et complet, I'aveu 
accompagnS d'un parfait repentir! M'eniendez- 
vous? 

La main qu'elle tenait serra la sienne. Une 
larme glissa le long de la joue de F6Iix; une voix 
qui n'6{ail plus qu'un souffle pronon^a les mots : 
- Oui, un parfait repentir... 

Une nouvelle syncope sembla presager la fin. 

— mon Dieul dit Fleurange, en levant avec 
ferveur les yeux au ciel, si les paroles de Tabso- 
lulion sainte pouvaient maintenant tomber sur 
sa t6(e I 

En ce moment Tinfirmier revint prendre brus- 
quement la lanterne des mains de Clement : 

— Pardon, dit-il, j'en ai besoin pour quelqu'un 
qui \ient visiter un de mes malades. 
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En effet, k travers I'^lroil espace qui sfeparait 
Ics deux rang^es de lits, se faisait jouc non sans 
peine un personnage imposant et majeslueux, 
dont la longuebarbe, les cheveux flotlants, la large 
simarre de soie, et la croix d'or, indiquaient assez 
maiiifestement le caraclere : c'6tait en effet un 
prCfre grec. II ne venait point cependant dans ce 
Iriste lieu pour exercer son ministfere, mais Pun 
des malheureux atteinls de la contagion 6tait I'ob- 
jet de sa charity et il venait le visiter. 

II passait done sans regarder autour de lui, et 
mfime en d6tournant les yeux le plus possible du 
lugubre spectacle qui Tenvironnait, lorsque la 
main de Clement se posa sur son bras et Tarrfita 
au moment ou il passait devant le lit de F^lix. 

— Que me voulez-vous, Jeune homme? dit-il 
avec surprise. 

— Je vous en conjure, dit C16ment, approchez- 
vous de ce mourant; il expire dans le veritable 
regret de ses fautes, dans la pleine volonte de les 
confesser s*il en avail la force : daignez lui donner 
Tabsolulion sacramen telle. 

Malgr6 le lieu, Theure, la solennit6 supreme du 
moment, la jeune catholique tressaillit en enten- 
dant ces mots ; ses grands yeux s'ouvrirent avec 
I'expression de la plus vive surprise, et adress6- 
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rent i Client une silencieuse et inqui&ie interro- 
gation. II IdL comprit el tandis que rinfirmier tra- 
duisait ses paroles k celui qui les avail entendues 
sans les comprendref il lui r6poadit : 

— Nous sommes ici, Gabrielle, devant un pr6- 
tre reT6lu do toute la puissance des ordres sacr^s. 
En presence de la mort, nous pouvons nous en 
souvenir, et ne plus nous souvenir que de cela. 

II s'agenouilla. Fleurange en fit autant. Le mou- 
rant joignit les mains et, tandis que le mot par- 
don efDeurait unc derniere fois ses l&vres, le prSlre 
grcc, d'un geste majeslueux, leva la main droile, 
et pronon^a sur sa tete les paroles mis6ricordieu- 
ses ct divines de Tabsolution saintel 
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Fleurange 6fait rentrte depuis plusieurs heu- 
rcs ; Tanxifite, Thorreur, la Iristesse et Tatlendris- 
sement qui s'6taient succ6d6 pour elle, pendant la 
scene 6mouvante que nous venons de dficrire, fai- 
saient place main tenant k un sentiment oji domi- 
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nait suriout unc intime et douce reconnaissance. 

Ah ! nul ne saurait la comprendre sans Texpe- 
rience que peut seule donner la foi, cclle joie mys- 
tericuse qui p6n&trc dans une &me lorsque le salut 
d*une autre Sme lui semble assuri, lorsque d'une 
manifere tangible, pour ainsi dire, Tabime de mi- 
siricorde qui nous environne toujours s*enlr ou- 
rrc et nous pernict de sonder sa profondeur; lors- 
qu'en retour d'une larmc, nous croyons voir le 
ciel s'ouvrir; lorsqu'en reponse au pardon dc- 
tnande, il nous est donnS de comprendre la signi' 
ficalion ineffable de ces deux autres mots, doux 
comme la misdricorde, grands comme Tinfini : le 
pardon obtenu. 

Fleurange se senlait done, sinon heureuse — 
les impressions de ce jour avaient 6t6 trop solen- 
nelles pour n'avoir pas laisse an voile de tristesse 
sur son ame — au moins calme et sereine; la vue 
de ce lit de mort avail mis en fuite quelques-unes 
des visions auxquelles, si souvent mainlenani^ 
die s'abandonnait sans scrupules, visions ou la 
passion mfilait a la joie de son d^vouement pro- 
chain les perspectives d un avenir meilleur, ou le 
bonheur avec Georges lui apparaissait consacr6 et 
agrandi par la souffrance qu'ils auraient d abord 
paitagee ensemble : theme ch6ri, mille fois ca* 
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ressc par son imagination, par son coeur, par son 
Ime elle-mfime, qui croyait h la puissance du sa- 
crifice et en faisait insUnctivcment la base de ses 
esp6rances. Tout, mfime ccla, en ce moment se 
taisait. On eiit dit qu'une harmonie plus grave, 
plus pure, plus rcligieuse, se faisait entendre, et 
que cette autre harmonie melang^e, ou la terrc et 
le ciel 6taient presque confondus, s'dvanouissait 
dans le lointain. Jusque-la l'id6e de s'immoler avec 
et pour un autre lui avait semble grande; mais 
dans cette heurc silencieuse qui succ6dait a un 
jour si agitfe, TidSe de quelque chose de plus 
grand naissait en elle, comme malgrfe elle : c'6tait 
celle du sacrifice offert a Tinsu mfime de ceux 
pour qui on s'immole! 

Le sacrifice id6al, en effet, le sacrifice module, 
n'a-t-il point 6t6 de cette nature? N'a-t-il point 6t6 
accompli pour ceux qui Tignoraient? Et cette igno- 
rance mfime n'a-t-elle pas 6t6 transform6e en 
excuse par T^ternelle bont6, pour d6sarmer I'iter- 
nelle justice? 

Ces idees confuses, Fleurange ne cherchait poin t 
k les formuler ainsi, mais elle les laissait Hotter 
autour de son Ame sans leur en ouvrir ou leur en 
fermer I'entr^e. Elle 6tait dans Tune de ces dispo- 
sitions ou, k Tinsu de soi-m6me, parfois, il se 
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forme dans les profondeurs de Tfetre une disposi- 
tion lalente d'ou peuvent jaillir lout d'un coup 
des efforts et des sacrifices qui semblaient encore 
impossibles k Theure qui pr6c6de celle oil I'on 
doit les accomplir. 

Fleurange 6tait seule au coin d'une grande che- 
min^e de marbre blanc ou dtait allum6 un bon 
feu. Ceite chemin^e lui avail fait pref^rer, k tous 
les autres salons chauff6s invisiblement, celui-ci, 
le plus petit dela maison, et ou elle se tenait ha- 
bituellcment. 

Clement, apres Tavoir ramen6e, 6tait retourne 
au trisle lieu qu'ils avaient visile ensemble, afin 
d'obtenir pour la d6pouille de leur infortun6 cou- 
sin une sepulture, non point honor^e, mais du 
raoins separ6e. 

Mademoiselle Josephine, k son heure accoulu- 
mfee, avail regagn6 la belle chambre qu'elle occu- 
pait mainlenant avec moins de surprise que le pre- 
mier jour, et 6tait deja, depuis une heure, dans le 
grand lit ou elle avail appris a gouler le mfime 
repos que sous les rideaux d'indienne qui, d*ordi- 
naire, abrilaient son sommeil. 

II 6fait pres de onze heures, et Fleurange allait 
a son tour se resoudre k quitter la place oil elle 
clait, lorsque le bruit d'une voilure se fit enten- 
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dre. La cloche retentit et quelques minutes aprds 
on lui mit entre les mains une carte de visite. 
eile lul : 

a La comtesse Yera de Liningen. • 

El, plus has, cos mots au crayon : 

a Mademoiselle Fleurange d'Yves veut-elle Men 
me recevoir un instant ? » 

— Vera!... la comtesse Yera I... 

Fleurange r6p6ta deux fois ce nom. Depuis Flo- 
rence, c'6lait la premifere fois qu'il lui revcnait k 
la m6moire : elle se souvint de Tavoir entendu, 
une fois dans sa \ie, pendant Tenlretiendc la prin^ 
cesse Catherine avec le marquis, la premiere fois 
qu*elleavait \u celui-ci; depuis lors, Yera n'avait 
plus jamais 6t6 nomm6e devant elle. L'avant- 
vcille, Adelardi avail instinctivement fivitfe ce nom 
en lui parlant, comme en parlanl k Yera il avait 
evitc celui de Gabrielle; et ce jour-1^, au palais, 
pcrsonne ne Tavail prononc6. 

La surprise de Fleurange fut done inexprima- 
ble ; elle demeurait les yeux fixes sur la carte, 
lorsque le yalet de chambre qui en avait &lk le por- 
teur se permit de lui rappeler que la comtesse Yera 
6(ait en bas dans sa voiture et attendait une r6ponse. 

— Faites-la monter assur^ment, dit-elle alors 
avec precipilalion. 
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Puis elle atiendit, avec un melange de curiosity 
et d'embarras, celle qui allait venir. Sans trop 
savoir pourquoi, son coeur batlait a lui faire per 
dre haleine; mais, lorsque la porte s'ouvrit et 
qu'elle vit paraitre la belle demoiselle d'honneur, 
elle eprouva un premier moment dc grand soula- 
gcment. 

— Ell I quoi, cest vous, mademoiselle, s'fecria- 
t-elle avec joie. Pardonnez-moi de ne I'avoir pas de- 
vine (out de suite; mais j'ignorais ce matin lenom 
de celle qui m'avait si bien accueillie. 

L*id6e qui mainlenant traversait I'esprit deFlcu- 
range, c'etait que, plus t6t encore qu'elle ne I'espi- 
raif, rimp6ratrice lui envoyait, par sa demoiselle 
d'honneur, la r^ponse favorable qu elle lui avail 
promise; mais la pdleur el le silence de cclle qui 
venail d'entrer la frapp6rent, el les paroles qu'elle 
allail ajouter expir^renl sur ses 16vres. 

— Yous ignoriez ce matin mon nom, dil enfin 
Yera; mais ne Taviez-vous jamais enlendu pronon 
cer avanlcejour? 

Fleurange rougit. 

— Jamais serait inexact, r^pondit-elle... 
El elle s'arrfita. 

— N'importe, poursuivil Yera, je ne liens k sa 
voir ni quand, ni comment vous Tavez cntendu. Je 
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dcvlne assez qu'on vous a fort peu parl6 de moi ; 
mais pcrmcttez-moi, mademoiselle, de vous de- 
mander k mon tour si, yous-m6me, vous n'avei 
pas un autre nom que celui sous lequel j'ai eu 
riionneur de vous prfesenler k Sa Majesty? 

— Je me nomme Fleurange, rfepondit la jeunc 
fille simplement; mais ce n'est pas le nom que je 
porte habituellement. 

— Et cet autre nom?... demanda Tera d'une 
voix tremblante. 

Fleurange ful 6tonn6e de la mani&re dont cette 
question lui ^tait adress6e ; mais elle le fut bien 
davanlage encore de Tenet que produisit sa r6- 
ponse etdu changement effrayant qui eutlieu dans 
la physionomie de celle qui lui parlait. • 

— Gabrielle ! r6p6ta-t-elle ; je Tavais done de- 
vin6!... 

Un silence embarrassant suivit cette exclama- 
tion : Fleurange ne savait que dire et attendait Tex- 
plication d*une scene qui devenait de plus en plus 
Strange. 

Toutefois, tandis que ce silence se prolongeait et 
qu'elle rcgardait Vera avec une surprise croissante, 
une soudaine apprehension la saisil et une lueur 
passag^re et loinlaine de la v6rite tra versa son 
esprit. 
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Rien n'^tait plus vague pour elle que le souve* 
lir de ce nom murmurfi devant elle une seule fois ; 
nais cetle fois-la c*^tait dans un entretien dent 
Jeorges 6lait Tobjet, el elle se souvinl qu'elle avail 
cru comprendre qu'il s'agissail d'une union dSsirfie 
par la princesse pour ^on fils. 

£tait-ce a regret que Vera apportait maintenant 
a une autre la permission de le suivre? 

Telle fut la question que s'adressa Fleurange. 
Alors s'approchant de Vera, elle lui dit avec dou- 
ceur : 

— Si vous 6tes chargfee pour moi d'un message, 
comment puis-je assez vous remercier, mademoi- 
selle, d'avoir pris la peine de me Tapporter vous- 
m6me! 

Mais Vera relira vivement sa main, s'61oigna de 
quelq»ues pas. Puis, comme si elle etlt 6t6 en proic 
a une Amotion qu'elle ne pouvait parvenir a vain- 
cre, elle tomba sur un fauteuil plac6 prte de la 
(able ; et, pendant quelques instants, elle y de- 
meura pale, halelanle, I'air sombre et farouche, 
essuyant de temps a autre d'un geste brusque 
des larmes qui, malgr6 tous ses efforls, s'dchap- 
paient de ses yeux. 

Fleurange, immobile de surprise, la regardait 
avec un mfelange d'inl6r6t et d'effroi ; mais bien- 
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idt la decision francbe dc son caracliire Tempar- 
tant sur sa timidite, elle alia droit au fait : 

— Gomlesse Vera, lui dit-cUe, si je n'ai pas de- 
^ini le motif qui vous amine ici, diles*moi la t^ 
ri(6. U sc passe entre nous, en ce moment, quel« 
que chose que je ne comprends pas. Soyez sincere, 
je le serai aussi. Ne demeurons pas ainsi Tune vis- 
i-\is de Pautre^ Surtout ne me regardez pas 
commc si j'etais, non-seulement une dlrangere^ 
mais une ennemie. 

A CO mot, Vera leva la t6le. 

-^ Ennemies, rip6ta-t*elle! Eh Uen oui, en cc 
moment nous le sommes. 

Que voulail-elle dire? Fleurange croisa les bras, 
etla regarda avec attention en cherchant h devi* 
ner T^nigme de ses paroles ; TSnigme encare plus 
obscure de sa physionomie, qui exprimait tour a 
tour les sentiments les plus contraires $ Tenigme 
de ses yeux qui« tanldt la regardaicnt avec haine, 
tantdt avec la douceur et presque Thumilite d'une 
supplication. 

EnGn, Vera sembla se decider a poursuivre : 

— Oui, vers avez raison, dit-elle, il faut meltre 
fin h I'attcnte ou vous 6les, et vous expliquer mon 
strange conduitc; mais il me faut pour cela du 
courage, et pour vonir ici comme me voici, pour 
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m'adresser h tous, comme je vais le faire, il faul 
encore..., ilfautque, sans savoirpourquoi... 

— Eh bien f dit Fleurange avec un demi-sou- 
rire, achevez! Que fauUl encore? 

— II faut, rfepondil Vera d'une voix basse et 
emue, il faut qu un secret instinct m'avertisse que 
vous 6tes bonne et g6n6rcuse. 

Cette fin« apr6s ce debut, n'6claircissait point la 
situation et la rendait an contraire plus obscure. 

— C'est assez de prfeambules, dil Fleurange 
avec un certain accent dc fermetfe. Parlez claire- 
ment maintenant, connfesse Vera ; diles-moi tout 
sans restriction : vous pouvez me croire, lorsque je 
vous cx)njure de ne rien craindre. Vos paroles dus- 
sent-elles me faire un mal que je ne puis en ce mo- 
ment ni pr^voir ni comprendre, parlez, je Texige, 
n'h^itez plus. 

— Eh bien» tenezl dit Vera, en jetant tout d'un 
coup sur la table un papier qu'elle avail tenu ca- 
chb jusque*lii. 

Fleurange le prit, le rcgarda, et rougit d'abord ; 
puiselle p&lit. 

— Ma supplique I dit-elle, vous me la rappor* 
tez? EUe a done 6t6 refus6e. 

— Nbn 1 elle n'a pas 616 enyoy6e. 

— Cela signifie que rimp6ratrice, apr6s m'avoir 
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t£inoign6 (ant de bonte, a chang6 d^avis et a refuse 
de s'en charger? 

— Non. Elle m*a ordonn£, au contraire, d'en- 
voyer voire supplique et d y joindre sa recomman- 
dalion. 

— Ehbien? 

— J ai dfeobdi i ses ordres. 

— J attends Texplication, que vous allez me 
donner sans doute. Parlez maintenant sans vous 
intcrrompre, j'6coute. . 

— Eh bien, d'abord, r6pondez-moi. Saviez-vous 
que Georges de Walden 6tait P^poux qui m'^tait 
promis et k qui mon p6re me deslinait d&s Ten- 
fance? 

— Qui vous 6lait promis?... dte Tenfance? Non, 
je nesavais pas cela. N'importe, poursuivez. 

— NUmporle, en effet, ce n'esl pas de cela dont 
il s'agit, quoique j'aie &ik vous.le rappeler. II ne 
Skagit pas non plus de son malheur, ni de son ef- 
froydble sentence, ni de cet(e afTreuse Sib&rie ou 
vous pr^tendez le suivre, et partager un sort dont 
vous ne sauriez ni adoucir, ni peut-6lre supporter 
larigueur. Cedontil s'agit,c*est dele preserver de 
cette destin6e, c'est de le sauver, c'est de lui fairc 
recouvrer la vie, Thonneur, la liberty, tout ce 
qu41 a perdu, en un mot. Ses biens, sa fortune, 



LMHMOLATION. 249 



son nom, son rang, tout pent lui 6tre rendu! C'est 
Ik ce que je viens \ous dire, et vous demander de 
seconder. 

— Tout pent lui Ure rendu I r6p6ta Fleurange 
d'une voix all6r6e. Par quel moyen? par quelle 
puissance? 

— Celle de Tempereur invoqu6e et de sa cl6- 
mence obtenue par mes prifires ; mais a deux con-, 
ditions, dont Tune est imposee a Georges et I'autre 
depend de moi. A ces deux conditions, il s^en 
joint une troisifime, et celle-la depend de vous, de 
vous seule 1 

Les grands yeux de Fleurange se fixferent sur 
Vera avec une expression d'6tonnement prorond, 
m616 d'angoisse. 

— Achevez, je vous en conjure ! dit-elle. Ache- 
vez, si vous ne rfivez pas, en me tenant ce Ian- 
gage, ou moi en Tecoutant, — si nous ne sommes 

pas folles Tune ou Tautre. 

Vera joignit les mains, ct s'icria vivement avec 
passion : 

— Oh! je vous en conjure ! ayez pili6 de lui I 
EUes'arrfita suffoqu6e par l'6motion. 
Fleurange la regarda encore, avec la mfime 

expression, et, sans parler, fit signe de continuer. 
EUe semblail concentrer son attention pour par- 
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vcnir h comprendre les paroles . qui lui 6laient 
adressies. 

— Je \ous 6coule, dil-elle enfin, je vous 6coule 
attentivement et Iranquillcment : parlez-moi de 
mfimc. 

Vera reprit d'une voix plus calme. 

— Eh bicn ! ce matin, au momenl ou je venais 
de lire voire supplique et de comprendre, pour la 
premiere fois, quel 6tait Pexile que vous deman- 
dicz k suivre... dans ce moment-la, pr^cisemcnf, 
Fempereur est arriv6 au palais et m'a fait appeler. 

— L'empereur! dit Fleurange avec surprise. 

— Oui. Et savez-vous ce qu'il voulait me dire? 
Vous ncle devinez point, et je le congois, car vous 
ne savez pas avec quelle ardeur j'avais soUiciti la 
grftce de Georges, avec quel zcle j'avais recueilli, 
dans ce but, toutes les circonstances les plus pro- 
pres k dcsarmer son souverain. Eh bien! ce que 
I'empereur voulail m'apprendre, c*e$t qua oelle 
grdce, il daignait me Paccorder .. k moi, Fleu- 
range I comprenez-vous? mais a deux conditions. 

— Sa grdce ! s'ecria Fleurange. Continuez, j'6- 
coule... 

— La premiere, qu'il passerait quatre anuses 
dans scs terres de Livonie, sans en bouger... 

Vera s'ari Ata. 
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— J'eiifends, et ensuite? dit Fleurange en levant 
les yeux. 

— Ensuite, dit Vera lentement, mais non sans 
(rouble, que la volenti de mon p6re et du sien 
s'accomplirait avant son depart. 

Fleurange frissohna. Un froid glacial lui gagnait 
le coeur, et la t6te lui tournait commesi elle avait 
le vertige. Elle demeura toulefois parfaitement 
immobile. 

— Sa grice est i ce prix? dit-elle a voix basse. 

— Oui. L'empereur prend inl6r6t k moi depuis 
mon enfance, il aimait mon p6re, et il lui a plu de 
rattacher cet acte decl6mence k raccomplissement 
de sa volenti. 

II y eul un long silence. Vera elle-m6me trem- 
blait, en regardant les livres pales et les joucs 
d^color^es de Fleurange, dont les yeux itaient 
fix^s devant elle, dans Tespace. 

— Et lui?... dit-elle enfin, il acceptera sa grice 
k ce prix... sans hSsiter, n*est-ce pas? 

— Sans h&iter ? r6p6ta Vera en rougissant d'une 
Amotion nouvelle, voili ce que je ne puis dire ; 
c'est ce doute qui m'humilie et m'fepouvante, 
car Pempereur rcgarderait la moindre hesitation 
comme une ingratitude nouvelle, et peut-fitrc 
annullcrait sa gr&ce* 
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— Mais pourquoi h6silerait-il? dit Fleurange, v 
d*une Yoix qu'on entcndait a peine. 

— Fleurange ! dit Vera, avec Taccent passionn^ 
qu'elle avail eu deux ou (rois fois pendant cet en- 
trelien, ddchirons-nous muluellement le coeur s'il 
le faut, mais allons maintenant jusqu au bout. 
Vous a-t-il et6 permis de voir Georges, depuis que 
vous files ici? 

-Non. 

— Mais il vous attend, il sail que vous 6tes arri- 
v6e, et quel devouement vous a amende pres de 
lui? 

— Non, il rignore encore, et ne doit Tapprendre 
que dcmain. 

Un eclair de joie brilla dans les yeux noirs de 
Vera. 

— Alors, il depend de vous qu'il n'hfisite pas, 
et qu'il soil sauvel... Oui, Fleurange! qu'il ignore 
votre arrivfie, qu il ne vous revoie pas... Qu'il ne 
vous revoie jamais! conlinuat-elle en la regardant 
avec un effroi jaloux qu'elle ne put dissirauler, et 
la vie redevient pour lui, belle, brillante, heureuse 

— cequ'elle 6tail, ce qu'elle devait filre toujours 

— et le souvenir de ces derniers mois s'effacera 
com me unsonge!... 

« Comme un songe I » Fleurange r6p6ta machi- 
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nalement ces deux mols, en passant la main sur 
son front. 

— Je vous ai tout dit maintenant, dit Vera, je 
vous ai fail un mal que je comprends mieux qu une 
aulre. Mais, poursuivil-elle, avecun accent qui re- 
tenlit jusquau fond de Tame de celle qui I'ecou- 
laif, je Youlais sauver Georges! je voulaisqu il me 
fut rendu I et j'ai cru — je nesais pourquoi, car 
cela semblait insense, et je suis defiante d'ordi- 
nairc, — oui, j'ai cru que j'obtiendrais de vous 
de m'aider contre vous-memel 

Fleurange, les mains jointes el pos6es sur ses 
genoux, les yeux fixes devant elle, semblait depuis 
quelques inslanls ne plus rien entendre. EUe 
^coulaitcependant, elle ecoutait cctte voix claire 
et distincle qui rendait dans son ame un son si 
juslc, un son qu'elle avail toujours si bien su re- 
connaitre, et auquel jamais elle n'avait desobei. 

Si Georges 6tait libre, s'il recouvrait son nom, 
son rang, sa position passee,nese relrouverait-ello 
pas elle-meme dans celle qu'elle occupait naguere? 
n'usurperait-elle pas, en ce cas, par trabison, le 
consenlement obtenu de samere? et cela, au de- 
triment de celle qui etait la devant elle, la femme 
choisie pour lui, depuis son enfance? Ne serail-ce 
pas unc autre trahison en vers lui, que de s'offrir 
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maintenant a ses yeux comme un danger, commc 
un obstacle, qui pourrait peul-6lre, au moment ou 
il recouvrerait la liberie, la lui faire perdre de 
nouveau, avec cette faveur d'un moment qui la 
lui airailrendue? 

Elle posa sa main glac^e sur la main de Vera, et 
elle leva vers elle son doux el ferme regard. 

— C'est assez, lui dit-elle d'une voix calme, vous 
avez bien fait. Oui, j'ai compris, soyez tranquillc. 

Vera, 6tonn6e de ce regard et de cet accent, la 
regardait avec surprise. 

— Agissezsans crainte, poursuivit Fleurange du 
m6me accent. Agissez comme si j'^tais bien loin, 
comme si je n'6tais jamais venue. 

Et, prenant la supplique, qui 6tait rest6e sur la 
table, elle la ddchira, el la jeta au feu ! Le papier 
flamba quelques instants, puis s'Steignit. Elle en 
regarda les cendres s'envoler. 

Vera, par un mouTcment irresistible porta k 
ses 16vres la main qu'elle lenait encore dans les 
sicnnes, puis elle demeura muette et interdite. 
Elle 6tait venue d^cidee k Temporler sur sa rivale, 
a la conva lucre, k lulter enfin centre elle par tous 
les moycns, si elle 6chouail dans cette premiere 
tentative; mais sa victoire prenait tout d'un coup 
uu caract^re qu'elle n'avait pas prevu. 
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A coup sflr, elle avail 616 facile, etpouHant Vera 
comprenait qu'elle avail et6 sanglanle. Elle res- 
sciilail en ce moment plus de malaise que de joie, 
et son attitude n'exprimait pas plus le triomphe, 
que cellc de Fleurange n'exprimait la d6faite. 
Tandis que^Tune demeurail la tfite et les yeux 
baisscs, Tautre s'elait lev6c. Une rongeur passagSre 
colorait son visage, I'effort du sacrifice animait 
ses trails, et leur donnait un 6clat inaccoutum6. 

— Je pense, dit-elle, que vous n avez plus rien 
a me dire. 

— Non,... car ce que je voudrais dire, je ne le 
puis, et ne Tose. 

Vera se leva, et fit quelques pas vers la porle, 
mais un souvenir lui revint. Elle se rapprocha de 
Fleurange. 

— Pardonnez mon oubli, dit-elle, voici voire 
bracelet que vous avez perdu ce matin, et que j'6- 
tais chargce de vous rendre. 

A la vue du talisman, Fleurange Iressaillit, ses 
couleurs factices s'6vanouircnt ; elle redevint mor- 
tellement pdle, et tandis qu'elleie regardait en si- 
lence, quelques larmas, les seules qu'cUe eilt ve^ 
s6es pendant cet entretien, coul6rent le long de 
ses joues. Mais ce ne fut qu*un instant. Avant que 
Vera put deviner ce qu'elle voulail faire, Fleurange 
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avail altarlid au bras de sa rivale le bracelet que 
celle-ci venait de lui rendre. 

— Ce talisman 6lait un present de la princesse 
Catherine h la fiancee de son fils; il devait, disait- 
elle, lui porter bonheur. Ce n'cst plus h moi qu'il 
apparlient, je vous le rends : il est h vous. 

Fleurange lui tendit la main. 

— Nous ne nous reverrons plus, continua-t-elle, 
ne gardons pas I'une de Tautre un amer souvenir. 

Vera pril sa main, sans la regarder. Jamais elle 
ne s'^lait sentie a ce point touch6e et humili6e, et 
sa reconnaissance elle-mfime elait pour son orgueil 
ane souffrance. La voix douce el grave de Fleu- 
range 6tait pourtant, en ce moment, irresistible 
et parlait k son coeur en d^pit d'elle*m6me. Elle 
hesitait entre ces deux sentiments, lorsque Fleu- 
range reprit : 

— Vous avez raison, ce n'est pas k moi, en ce 
moment, k vous attendre, car vous n'avez plus 
rien, je crois, k me pardonner, et moi je vous par- 
donne tout. 

El tandis que Vera demeurait encore immobile, 
la t£te inclin^e^ Fleurange se pencha vers elle et 
Tembrassa* 
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LIX 



Le marquis Adelardi disait parfois qu'il avait vu 
survenir dans sa \ie tant de choses extraordinaires 
et impr6vues, qu'il lui arrivait bien raremenl 
d'6lre surpris de quelque evenement que ce put 
Aire. Le jour qui commeriQait devait cependant lui 
causer celle sensation d'une fagon tres-vive el deux 
fois rep6t6e dans Tespace de quelques heures. 

II s'6tait lev6, selon sa coulurae, assez tard et 
d^jeunait au coin de son feu, lorsqu'un billet lui 
fut remis dont le premier effet fut d'amener la fin 
prematuree de ce repas a peine commence. Aprfes 
avoir lu il tomba dans de profondes reflexions; 
bient6t il se leva et arpenta la chambre avec agita- 
tion. Enfin il se rapprocha de la fen6tre et relut 
pour la seconde fois les lignes suivantes : 

< Mon excellent ami, 

« J'ai chang6 d*avis. Je vous prie instammcnt, 
lorsque vou> verrez le comie Georges, de ne pas 
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prononccr mon nom devanl lui, et surtout de 
prendre les plus grandcs precautions pour qu'il 
ignore loujours le projet que j*avais fcrm6 et le 
voyage que j*ai accompli. Cela sera facile, car ici 
personnc ne me connail, ct domain^ avant la fin 
du jour, j'aurai quillePelersbourg. Toutvous sera 
explique : mais, pour le moment, je vous 6cris ce 
qu'il est le plus n^cessairc ct le plus press6 que 
vous sachiez sans retard. » 

II avait beau lire et relire, telles 6laicnt les pa- 
roles, signfees Fleurange^ qu'il tenait entre les 
mains. 

Pour tjette fois, le marquis 6tait complAtemenl 
deroute, Rien, absolument ricn ne lui venait a 
Tcsprit qui pdt motiver ce brusque diangement, 
lorsquc le succfcs de la requfite presentee a Timpft- 
ratrice la veille 6tait assur6, et lorsqu*il avait un 
souvenir anssi vif que recent de sa conversation 
avcc Fleurangc, pendant laquelle, n'ayaiit plus 
rien a dissimuler, elle lui avail laiss6 voir naive- 
ment loute la profondeur et la sinc6ril6 de ses sen- 
limenls pour Georges. Sa fermele et son courage, 
il les connaissait de longue date, et Tidee de la 
voir rcculer devant I'eprcuve au dernier moment 
ne s'orfi'it pas m6me a sa pensee. II y avait done la 
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II n impenetrable mystire el il attcndait avcc im- 
patience Theure ou il pom rait aller en dcmander 
Texplication promise. Mais auparavant il Fallait 
(Hre fidfele a son rendez-\ous avcc Georges. Pauvre 
Gnorges 1 il lui faisail mainlcnant une compassion 
nouvclle; apres s'fitrc dcmandfi la vcille s*il elait 
digne de la consolation qu*il allait lui apportcr, il 
lui semblait maintenantqu'il nc saurait pJusvivre 
sans elle, et qu'une nouvclle ct plus cffroyable 
senlcnce venait dc frappc^r son ami! II alloit done 
s'achcminer vcrslaforlcrcsse pour accomplir plus 
tristemcnt que jamais prfis de Im Ic penible devoir 
de son impuissante amitie, lorsqu'une autre letlre 
lui futapportee. 

Cette fois, la seule vue de cefte secondc missive 
sufGf pour le fairelressaillir, etilexamina avecun 
itonnementexlrfime I'adresse etmcme renveloppe 
sur laquelle cette adresse 6tait ecrile, le cachet 
dont elle 6tf>it sccllce, le 16gcr parlum qui s'en 
exhalait, tout 6tait pour lui un snjcl de surprise ; 
el, par exception, il n'elail pas ici deraisonnable, 
commeilTest souvcnt, de s'appesanlir sur tons ccs 
signes exl6rieurs avant d'cn chercher rcxplication 
en ouvrantlalcttre. Lejccleuren jugcra, lorsqu'il 
saura que le marquis Adelardi rcconnaissaifsur 
cette adresse Tecriture de son ami. Or, depuis que 
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Georges 61ait prisonnier, iln'avait eu ni la permis- 
sion ni le moyen d'ecrire; en second lieu, ce pa- 
pier, CCS armes empreinles siir le cachet, ce par- 
fum, toutcs ces choses apparfcnaient a une autre 
cpoquc, ct aucune de ces elegances du pass6 ne 
Ini avail assurdment 616 conccd6e en prison. Le 
seul aspect cxferieur de celte Icttre avail done 
quelque chose d'inexplicable, et, lorsque enfin il 
Touvrit pour y chercher le mot de Tenigme, voici 
cequ'il y trouva : 

« Ami tres-cher, 

« Au seul apergu de celte lettre, avez-vous d6ja 
devine son contenu? Dans le cas contraire, appre- 
nez que je suis libre, ou du moins que je le serai 
demain! Mais en attendant, j*ai d6ja quitl6 Taf- 
freusc chambre ou vous m'avez laiss6 hier, et me 
voici, grdce aux soins du gouverneur delaforle- 
resse, eiabli dans son propre appartement et en- 
toure d6ja de tons les charmanls accessoires de la 
\ie civilisee, dontje me croyais s6par6 a jamais, 
— accessoires qui sont pour moi Taube du beau 
jour qui va se lever. Oui I Adelardi, libre I par la 
grdce de I'empereur, auquel jejure, avecempres- 
sement, de nc plus jamais conspirer de ma vie ; 
libre 1 a deux conditions: Tune, de m'en aller 
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vivre chez moi, en Livonie, pendant quaire ans ; 
Taufre ;... devinez-la; elle n'est pas plus rigou- 
rcuse que la premiere : c'est d'en revenir a mes 
premieres amours pour ceTle a qui je dois ma 
gr^ce : en un mot, de finir par mon commence- 
ment et de devenir Tfipoux de Vera de Liningen ! 
Qu'en dites vous? N'esl-ce pas la un denoiiment 
qui pourrdtfigurer dans un roman? Vous me Ta- 
viez preditun jour, vous en souvenez-vous? Vous 
renoncerez ft la foHe qui vous tenteet vous tiendre%la 
parole qui vous engage. J*6lais loin de le croire 
alors, et, mfime mainlenant, il est peul-6tre bon 
que celfe jolie sirfene soil a sept cents lieues de 
moi, car je ne sais ce que je ferais, si jeme retrou- 
vais sous la fascination dc ce regard qui me faisait 
pcrdre la t6le, tandis qu'en ce moment je suis lout 
au bonheur qui m'altend. Vera m'aime toujours ; 
elle est belle aussi, h sa maniere, et ?urtout elle 
posscde un charme qui efface pour moi tons les 
autres : elle a les beaux yeux de la liberty que je 
lui dois. Aussi ne suis-je point tent6 de lui refuser 
celte main quelle veul bien accepter, ni mSme ce 
coeur un pcu blase, mais que remplit aujourd'hui 
una dose de reconnaissance assez forte pour res- 
sembler beaucoup k Tamour qu'elle a le droit 
d'altendre. 

15. 
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« Au revoir, Addardi I Ycnez quand vous voudrcz, 
je ne suis plus prisonnier, quoique jc me sois en- 
gage a ne sorlir d'ici que pour me rendre k la cha- 
pelle de rimperalrice, oii m'aliendra celle qui doit 
ensuite partir avec moi pour Pexil mitige auquel 
nous sommcs condamncs. » 

II serait difficile de rendre T^tat strange dans 
lequel la lecture de celte lellre — suivant Pautre 
de^si pres — jela celui auquel ellesiiaient toutes 
les deux adressees. II lui eiit £t6 impossible de 
dire s'il etait contoet ou triste, indigneou altendri, 
soulage ouaccablepar tout cequ'il venait d'appren- 
drc a la fois; et quoiqu'il filt encore imparfaite- 
ment 6clair6 sur quclques-unes des circonslances 
qu'il desirait connaitre, il comprenait pourlant 
maintenanlque, d'une fagon ou d'uneaulre, Fleu- 
range avail 6tc informee avant lui.de la grdce accor- 
d(^e a Georges et des conditions dont elle 6tait 
accompagn^e. II r^sultait de la une explication 
fort simple de son billet, mais qui parut en mfime 
temps au .marquis tellcment g^nereuse, touchante 
€t m£me sublime, que son inter£t tout entier se 
tourna avec une sorlede passion vers la charmante 
et noble iille, dont la Icttreplac^e devant lui, k cdt6 
de celle de Georges, semblait faire ressorlir par 
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le plus grand contrasle imaginable, la froideet 
egoisle I6g6rete de celui ci. En tout ca?, il n avail 
plus en ce moment a s*occupcr de lui, h qui tout 
scmblail sourire, mais de celle qui, sans qu'il 
s'cu duuldt, s'immolait pour lui , aujourd'hui 
cprame hier, avec un d^voueraent mille fois plus 
desinl6ress6 ct plus g6nereux encore qu'aupara- 
\ant. 

En ce moment sa porte s'ouvrit et il fit uneexcla- 
malion de joie et de bienvenue en entcndant an- 
noncer C16ment. C*6lait pr6cis6mcnt a lui qu'il 
songeaii et a qui il voulait parler sans retard. D&s 
qu il le vit, il s'apergut loutefais qu'il ne savait 
rien. CI6ment, en effef, renlr6 la veille au soir 
fort tard et sorli avant le jour, n'-avait point revu 
Fleurange depuis qu'il Tavait quillie au rctour 
del'lidpital. II revenail mainlenant des funtoilles 
obscures et loiniaines de son inforiun6 cousin, 
pour demander au marquis d'user de son influence 
afin de lui obtenir la permission de placer sur 
celle Iriste lombe unc simple croix de pierre. 
' Mais il ne put entamcr le sujet qui Tamcnait 
carle marquis 6tait presse d'aborder celui don I il 
dtait lui-mtirae rempli, et avec unc vivacilo qui 
rempficha d'aLord d'apcrcevoir reffcl qu'il pro. 
duisait sur celui qui rccoulail, il lui npprit que 
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la gr4ce de Georges 6lait accordie, el a quelles 
conditions. Clement demeura immobile, et pen- 
dant quelques instant I'exc^s de sa surprise I'em- 
pficha de r6pondre. Celle nouvelle changeait si 
brusquement pour lui Taspecl de toutes choses, 
que son esprit se refusait k la comprendre. II re- 
gardait done le marquis avec une expression telle- 
ment singulifere, que celui-ci en fut frappe, et il 
entrevit clairement en ce moment qu'il avail fou- 
ch6 avec imprudence une fibre plus profonde et 
plus vitale qu'il ne le supposait. 

— Pardonnez-moi, Dornthal ; je vous ai saisi 
beaucoupplus que je ne le voulais et que je ne m'y 
aitcndais. 

— Oui, dit Clement d'une voix allerfee, j'en 
conviens. Mais sait-elle d6jS ce que vous venez de 
m'apprendre ? 

Pour ioute r6ponse, le marquis lui mit dans la 
main le billet de Fleurange. 

II le lut, on le devin«, avec une Amotion plus 
vive encore que celle qu*il venait d'6prouver, mais 
il sut mieux la mailriser. 

— Pauvre Gabrielle! c'est I^ 6videmment un 
premier elg6n6reux mouvement digne d'elle.Mais, 
dit-il avec un accent tout autre et ou tremblaitune 
indignation qu'il avaif peine a r^primer — je ne 
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puis comprendre encore que ce... que le comte 
Georges consenfe sans hesiler a la condilion 
projws^e ; car, en d6finilive, jamais je ne croirai 
que celtc condition puisse lui (itre rigoureusemenl 
impos^e par I'empereur, encore moins qu'ellesoil 
acceplee par celle qui en est I'objet, s'il sail faire 
\aloir comme ille doit les sentiments qui, de son 
c6t6, jc le suppose au moins, Pempficheront d y 
souscrire. 
Le marquis h^sila un instant, puis il lui dit : 

— Tenez, Clement , Theure presse , il vaut 
mieux que \ous sachiez toule la v6ril6 sans re- 
tard. 

Et il lui donna la let trede Georges. 

En la lisant, le mepris et la col6re 6clat6rent si 
vivement sur le visage de C16ment, que le marquis 
demeura 6tourdi de Teclat dont flamboya un in- 
stant son regard indign6. II froissa la lettre et la 
jeta sur la table. 

— C'6lait bien IS, en el'fet, dit-il, ce que j'aurais 
dii altendre de Thommc dont vous me parliez hier 1 
pauvre Gabrielle ! continua-i-il d'une voix Irem- 
blante d'6molion et de tendresse^ c'est done ainsi 
qu'ont 6t6 prodigufis et perdus les chers Iresors 
de ton coeur I 

II s'appuya sur la table et cacha sa tfile dans scs 
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deux mains. Pendant quelques inslanis il y eu( iin 
silence que ni l*un ni Fautre ne chcrcherent h 
ronjpre. 

Enfin Clement revinl^ lui : 

— Monsieur le marquis, dit-il, encore une fois, 
pardonnez-moi ; je ne sais en verit6 ce que vous 
penserez de moi apres m'avoir vu tel que je viens 
de me monlrer a vous* Au resle, peu importe, il 
ne s'agit pas de moi, mais d'elle. II y a un point 
que je vous recommande el sur Icquel je n'ai pas 
bcsoin d'insister: il Taut qu'elle ignore le contenu 
de cetle leltre ; il faut que jamais elle ne sache 
— jamais^ enlendez-vous? — de quelle sorte 6tait 
eel amour qu'elle croyail digne du sien. 

Le marquis le regarda avec 6tonnement. 

— El c'est vous, Dornlhal, dit-il, qui vous occu- 
pez ainsi avec tant de soin de manager vis-a-vis de 
voire cousine le souvenir du comte Georges ? 

Celte absence totale de vulgaire triomphe el de 
pr6occupalion 6goiste ajoutait une surprise notable 
de plus k celles de la matinee. 

Clement ne remarqua ni Taccent d'Adelardi, ni 
Texpression bienveillante et affeclueuse du regard 
qui accompagnait les paroles qVil venait do 
dire. 

— - Je vcux qu'cllesouffre lemoins possible, dit-L 
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briivemcnt ; c'esl la moa unique affaire et ma 
seule pens^. 

II so leva pour sorlir . 

Lc marquis lui serra la main avec unc effusion 
qu'il temoignait rarement, el lorsque Clement I'eul 
qui lie, il demeura longlemps pensif. 

Pcul-fitre songeait il en ce moment qutila ren- 
contre et r^tude d*un noble cceur valaient 
mieux ou du moins tout autant que la plu- 
part de celles qu'il avail rechcrchees et culti- 
v^es jusqu'A ce jour avec tant d'empressement. 



LX 



A son retour, Clement apprit que sa cousine Ta- 
vait d^^ demands plusieurs fois. II monta sur-le- 
champdans la pi^ce ou elle se tenait. Son emolion, 
en la revoyant, quoique moins impr^vue que tou- 
tes celles qu'il venait d'eprouver, fut plus profonde 
qu'il ne s*y atlendait, car il ne s'6tail pas prepare 
au changement produit en elle par les heures qui ve- 
naient de s'^couler. Elle 6tail cependanl aussi 
eakne et aussi rSsolue que la veille au soir, mais 
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die avail traverse pendant cet intervalle ce que 
Ton peut nommer Tagonie du sacrifice, celle lumre 
d'ineffable souffrance qui n'est pas celle oil Tim- 
molation desoi-mftme est accept^e, ni mfeme celle 
oil elle est consommee, maiscetle heure inlermfe- 
diaire ou la repugnance lutte encore violemment 
centre la volont6. Et c'est bien, en effet, & cette 
place, dans I'ordre de ses souffrances, que celle- 
la a et6 endurSe par noire Maitre h tous, lorsqu'il 
s'esl fait noire semblable. 

Fleurange avail pris quelques instants de repos, 
une heure a peine, avanl le jour. Le reste de la 
nuit elle Tavait pass6e tout entiere a lutter ainsi 
avec sa souffrance. Les sanglots qui gonflaienl son 
cocur, reprimfe avec effort pendant son entretien 
avec Vera, elle les avail laisse eclaler sans con- 
trainlc lorsqu'elle s'elait relrouvee seule dans la 
nuil, et elle s'etait livr6e au vain soulagement de 
savourer a loisir ramerlume du sacrifice, en im- 
posanl silence a foule consolation, el en laissant 
presque les vagues du d^sespoir monter jusqu'a 
elle, et, sinon Tatteindre, au moins la menacer. 

La chambrc qu'elle occupait, plus vasle encore 
et plus somplueuse que cello de mademoiselle Jo- 
sephine (puisque c'ctait ccllc de la princesse Ca- 
therine elle-m6me), n'6lail 6clairee que par une 
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lampe qui briilait devant les images saintes en- 
chassees dans Tor et Fargenl, et plac6es dans un 
angle, selon I'usage russe. 

Fleurange s'elail jel6e sur un canap6 et la, pen- 
dant longlemps, la (file cach6e dans les coussins, 
ses longs cheveux 6pars, ses mains couvrant son 
visage inonde de larmes, elle avait exhal6 sa dou- 
leur sans faire aucun effort pour la modSrcr. 

line fois dans sa vie dej5, elle s'etait livree a ce 
genre de douloureux transport. C*etait — avec 
bien moins de raison sans doute — deux ans au- 
paravant, durant les premieres heures qui avaient 
suivi son depart de Paris, lorsqu'il lui avait sem- 
ble qu'elle 6lait seule au monde et que toutes les 
joies de la vie etaient a jamais finies pour elle. 
Cette fois-la, ceux qui n'ont pas oubli6 le debut de 
cctte hisloire se souviennent peut-6tre que la vue 
d'une6toile, apparaissantsoudainementkses ycux, 
dans le cieleclairci, lui avait apporte un message 
do paix, Dieu sait ainsi, quand il lui plait, donner 
une voix a tout dans la nature, et parler a ses 
creatures par les OBuvres de ses mains, ou m6me 
des leurs. 

Une impression du mftme genre amena en ce 
moment un premier apaisement de la tempfile qui 
houlevcrsait son 4me tout enlidre. 
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En relevant tout d'un coup la f £te, aprgs £trc 
domeur^e longteraps dans TaUitude que nous ve- 
nons de d&^rire, ses yeux se porterent naturellc 
ment vers Tangle 6clair6 de la chambre ou la 
lampe allumee devant les images faisait ^tinceler 
la plus riche d'cntre elles. Dans ces images grec- 
ques, on le sait, les l^tes peintes sur la toile se 
d6iachent seules de Tor et des pierreries qui les 
enlourent. Celle qui altirait en ce moment le re- 
gard de Fleurangc, c'6tait I'image du Clirist, c'^it 
ce visage sacr6, d(mt le type est connu de tons 
ceux qui ont vu des representations de Tart byzan- 
tin. Ce visage long et grave, ces yeux doux, cahnes 
et profonds dont reffet saisissant et mysterieux 
est mille fois superieur a tout ce que pent pro- 
duirela simple reproducUon de la beauts humaine. 
Cclte impression, qu'un pieux amour de Tart suffit 
pour fairc comprcndrc, fetait accompagnee pour 
Fleurange d^un vif souvenir d'enfance. EUe avait 
souvent pri6 devanl une image de cet aspect dans 
Tcglise de Sanla Maria al PraLo. Elle altacha main* 
tenant ses yeux surles ycu\ divins, fixds sur elle^ 
et pcu h peu, il lui sembla que ce doux et puis- 
sant regard p6netrail jusqu'au fond de son &me et 
y portait une consolation soudaine, merveilleuse 
et inexprimable. Elle dcmeura comme saisic, et 
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quittant peu k peu Tattitude qu'elle avail gard£e 
jusque-1^, elle rests quelque temps assise, les 
mains jointes. Bieatdt, les yeux toujours fix^s sur 
rimage sainte, elle lomba a genoux, et inclinant 
la t£te, elle demeura longtemps plongte dans un 
reeueillemcnt profond. Sa douleur immoderee 
semblait s'apaiscr et changer dc caracl6ce. Ses 
larmesy sans cesser de couler, cess&reat d'etre 
amereSy et leur objet se transforraa, car, dans la 
dwceur de ce regard majcslueux, elle avait su lire 
un reproche, et elle avait su le comprendrel... 

— mon Sauveur et mon Dieu! pardon! s'ecria- 
t-eUe avec ferveur, en courbant son front jusqu'& 
ce qu*il louchdt la terre. 

Pardon!... Oui, malgre la puret^, malgrS la 
pi^t6, malgr6 la droilure de son dme, cette pa- 
role, Fleurange aussi avait a la dire, et a compreii- 
die qu'elle renfermait pour elle Tapaisement et la 
paix. 

Eile Tenlrevil pour la premiere fois en ce mo- 
ment, line lueur, janxais apcrgue, commen^a k se 
lever dans son amc, commc la faible blancheur dc 
Taurore qui precede le jour, et sa douleur lui ap* 
parut comme la punilion d'un oubli, ses larme^, 
comme une expiation. 

Ces pensees ctaient encore confuses* mais leur 
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influence 6lait A&jk bienfaisante, et bientdt elle 
scnlitnaltre\eritablement en elle-mfime celle force 
ct ce courage dont, pendant son entretieii avec 
Vera, elle n'avait eu que Papparence exlferieure, 
Elle avail toujours 616 capable d'agir en dfipit de 
la souffrance. Maintcnant, elle commen^a k la 
comprendre el k la vouloir. 
* La nuit 6tait fort avancee, mais elle ne sentait 
pas le besoin du repos, et, avant de le chcrchcrv 
elle voulut donner k son esprit et a son coeur, plus 
fatigu6s mille fois que son corps, celui dont ils 
avaicnt besoin. Sous I'influence de tous les inci- 
dents et de toutes les Amotions diverses de celte 
journ6e, elle ficrivit a la mSrc Madeleine une let- 
Ire qui en 6tait le rccit fidfele. 

Sa joie du matin, son sacrifice du soir, son d6s- 
espoir k peine apais6 de la nuit, rien ne fut cach6 
ou supprim6, pas m6me une nouvelle et ardente 
aspiration vers ce cloilre d'ou elle croyait ne plus 
pouvoir fitre repouss6e desormais, et qui lui sem- 
blalt en ce moment Tuniqae refuge de son coeur 
bris6. 

It y a un certain art a lire dans le coeur des au- 
tres, mais il y en a un non moins grand a savoir 
faire lire dans le sien, et celui-lS, Fleurange le 
poss6dait au supreme degr6, vis-a-vis de cetle 
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grande Sme, qui, de loin comme de prfis, veillait 
pres de la sienne. 

Get 6panchement la soulagea. EUe dorrait en- 
suite quelques hcures, et, k son r^veil, la leltre 
que le marquis Adelardi venait de lire et de com- 
muniquer h C16ment fut ecrite et envoyce sans 
faiblir. 

Mais una telle nuit avail laiss6 sa trace. Les 
yeux rougis de Fleurange, ses trails alter^s, ses 
l&vres -p&les et tremblantes, I'expression doulou- 
reuse de ses yeux^ furent pour C16ment les indi- 
ces d'une souffrance qui 6(ait pour lui-mfime un 
intolerable supplice. II edt voulu la lui ^pargner 
aux depens de sa vie, et il 6tait permis de dire 
qu*il I'avait prouvd. Mais maintenant que rien ne 
lui imposait plus le difficile devoir d'appcler pour 
elle de tons ses voeux le bonheur qu'elle attcndait 
de la tendresse d'un autre, le cri imp6tueux de 
son propre coeur se faisait entendre avec une puis- 
sance presque irresistible, el jamais Clement ne 
se montra plus maitre de lui que dans cetle mati- 
nee, oil il lui fallut arrSter Timpulsion qui Teul 
mille fois jetS aux pieds de sa cousine, et ou il 
parvint k dominer le d^sir passionn^ de lui dire 
qu'elle aimait el pleurait un ingrat, et qu'elle ctait 
elle-mfime plus ingrate encore que lui 1 
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Au lieu de ccia, ils se serr^rent la main en si- 
lence. Fieurange vit qu'il 6tait instruit de lout et 
fut soulag^e de n avoir rien a lui apprendre. En 
peu de mots, ils eurent r^l6 ce qui concernait 
leur depart, el Clement lui prbmit que, dans vingt- 
quatre heures, ils pourraient se mettre en route. 

Sur ces cnlrefaites, mademoiselle Josephine pa- 
rut, et Clement, trop preoccupe pour user de cir- 
conlocutions, lui annon^a tout simplement, sans 
autre explication, le changement survenu dans les 
intentions de sa cousine. Mais, lorsqu'au comble 
de la joie, Josephine s'^criail : « Elle repart avec 
nous!... mon Dieu! quel bonheurf... )» Clement 
fron^^a le sourcil et lui serra la main d'une faQon 
si expressive, que la pauvre demoiselle s'arr^a 
tout court, et, selon sa coutume, renferma son 
exaltation dans un mutisme complet, en se disant 
qu un jour viendrait peut-filre ou die compren- 
drait toutes ces inexplicables choses, et entre au- 
tres pourquoi, lorsqu'elle pleurait du depart de 
Gabrielle, il avait fallu lui dissimuler son chagrin, 
et pourquoi, maintenant qu^elle restait, il ne lui 
ttsxil pas permis de temoigner sa joie. 

— Tout cela est fort bizarre... j'ai toujours Fair 
de frapper a faux. Et cependant, Cldment, permel- 
tez-moi de vous le dire, je soupgonne que, qQaBijit 
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ce M. le comte Georges, c*61ait moi, el moi seule 
qui avals raison. 

Celte dernifere reflexion ne lui 6chappa, comme 
de jusle, que plus tard, a Theure des 6panchemenl8 
parliculiers qu'elle se procurait loujours de temps 
a autre avec C16ment, et rious devons ajouler que 
le sourire qui raccueillit la ddJommagea du fron- 
cement de sourcil que nous venons de notcr. 

La soiree s'6coula presque en silence. Le mar- 
quis Adelardi la passa avec eux, et le maintien 
calme et simple de Fleurange, tandis que I'ef- 
frayante alteration de scs traits ne permeltait pas 
de se meprendre sur Tfetendue de sa soulTrance, 
redoubl6rent Tenthousiasme qu'elle lui inspirait 
et qui devenait peu k peu une amiti6 solide et dcs- 
tin^ei k laisser dans sa vie une trace durable et 
bienfaisante. 

Avant de se separer, Clement et sa cousine 6chan- 
gerent quelques paroles sur les Irisles fun6railles 
de Ffelix. Aucun acte religieux n'avait pu les ac- 
compagner, mais le marquis Adelardi venait de 
promettre qu'il obtiendrait la dernifere faveur sol • 
licit6e par C16ment et qu'une croix de pierre mar- 
querait la place ou il reposait ; le lendemain mar- 
tin une messe serait c61ebr6epour lui dans T^glise 
calholique. 
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— Nous assislerons a celte mcsse ensemble, dit 
Ficurange. 

— Oui, Gabrielle, j'y coraptais. 

Le lendemain, en effet, Fleurange et son cousin 
dlaienl proslern6s de bonne heure au pied de I'au- 
tel do la grande 6glise ca4holique, siluee sur la Per- 
speclive de Ncwsky. Apr6s tout ce qui avail (rouble 
et boulevcrsc lame de la jeune fille depuis la veille, 
ce fut un moment de triste et consolant repos. 

Ce long voyage, apres tout, malgre I'amfire d6- 
ceplion, malgr6 la douleur, malgre le sacrifice qui 
Faitendait k son terme, elle ne I'avait pas accom- 
pli en vam ! Celui dont elle avait console I'heure 
derniere, celui pour qui ils priaient en ce moment 
avait emporte la trace benie de sa presence dans 
les regions dont le repentir ouvre Fentriel Le re- 
penlir! salut de Fdme qui le ressent, b6n6dicticii 
de i'^me qui le seconde, joie myst6rieuse des an- 
ges qui I'inspirent et Faccueillent comme Tune des 
all6gresses de leur beatitude 6lernelle ! 

Ils sorlaient de Feglise et ils descendaient len- 
tement la longue avenue bord6e d'arbres, nommfec 
'a Perspective de Newsky, lorsque leur marche fut 
arr6tee par une foule assez nombreuse qui station- 
nait en face de la grille du palais Anitschkoff, de- 
vant lequel ils allaient passer. 
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Fleurange, livr^e a ses pensees, marchait sans 
regarder auiour d'elle, et Clement, de son c6te, 
6tait fort distrait, lorsqu une Amotion semblabic a 
celle d'une secousse 61ectrique les fit tout d'un 
coup tressaillir tous les deux : 

— Les mari6s vont passer, disait une voix. 

— Les maries?... les condainn6s, vous voulez 
dire, rSpondit une autre en riant, car vous savez 
qu'ils partcnt ensemble pour Texil. 

lis n'en entendirent pas davantage. L'effort su- 
bit de C16ment pour Eloigner Fleurange fut im- 
puissant ; elle luiresisla, et quitlant son bras, sans 
qu'il pflt Ten empficher, elle fit quelques pas ra- 
pidcs qui la placerent en avanf, pr6s de Tun des 
arbres conlre lequel elle s'appuya, et elle regarda 
devant elle pdlp et muette. Elle vit la grille s'ou- 
vrir... elle vit la Yoilure paraitre et bienlot passer 
devant elle... elle le vit enfin, lui ! Oui, elle vit les 
nobles traits du comte Georges, sa bouche sou- 
rianlc, son regard radieux. Elle vit un inslant 
briller les ycux noirs et la chevelure dor6e de la 
mariec. Puis elle eutla sensation qu*il faisait nuit 
el que tout disparaissait de sa pensee, comme de 
savuc! ».•»•• 
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• • • • Non, ma Fior Angela, je vous dis en- 
core uoe fois non, comma lorsque \ous m'avez 
fait celle in£me demandc a Santa Maria, ce beau 
soir du mois de mai, tandis que du haut du cloiire 
nous regardions coucher le soleil. Qu'y a-l-il de 
changi? et jpourquoi Dieu vous appellerait-il main- 
tenant dans celte solitude, s'il ne vous y appelait 
pas alors?...Parce que vous souffrezdavanlage?... 
Blais, pauvre enfant, vous souilfriez d^ja alors. 
« La vie, disiez-vous, vous semblait vide et lerne, 
insuffisanle et imparfaite. » Et, par le fait, vous 
n'aviez pas tort : c'est bien la son veritable aspect 
lorsqu'on la regarde en la comparant a la vraie 
patrie qui nous attend. Contempl^e ainsi, rien ne 
peut, en effet, yr^pandrelemoindreallrait; mais 
aucunc trislcsse ne se m61e a ce. genre de d^goAt : 
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on n est pas trisle lorsqu'un objel semble mediocre 
et miserable uniqucment perce qu'on le compare 
a un autre objet raerveilleux et divin dont la pos- 
session est assuroe. Cost la, je vous I'ai deja dit, 
\e degout de la terre d'ou nait Tappel joyeux et 
irrisistible au cloilre; mais^ je vous I'ai dit aussi, 
cetle voix divine, lorsqu'elle retenlitdans I'&me^ y 
relentit seule, k I'exclusion de toutes les voix du 
monde. Une flamme s'allume qui absorbe et an6an- 
tit toules les autres, mfime celles dont Tfeclat ter- 
restre est doux et pur. Get appel divin ne vous a 
point 616 adress6 : le bonheur r6v6 sur terre vous 
dchappe, voila tout, et, pour la seconde fois» ce 
mecomple vous inspire la m6me pens6e; mais, 
comme alors, je crois que si Dieu se fut reserv6 
voire vie, il n*eul pas permis qu*un coeur tel que 
celui de ma Fleurange fiit un seul jour parlage! 

« Cette fois, il est vrai, tout est fmi sans relour, 
el vous files s6par6e d'une manifere irrevocable de 
celui auquel ce coeur s'6lait donn6, et, laissez-moi 
vous le dire maintenant, donn6 sans raison!... 
Vous Iressaillez, ma pauvre enfant ! vous me trou- 
vcz cruelle, et tout le faux 6clat qui vous avail 
fascinee eclaire de nouveau en ce moment Timage 
encore presente et encore chore a voire pensde. Je 
poursuis, neanmoins. 
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« tl est un amour de la terre qui, s'il allonge la 
route pouraller h Dieu, n'en ditourne point ce- 
pendant, et qui rafime par les vertus qu*il exige, 
par les sacrifices qu'il impose, par les souffrances 
dont il est accompagng, seconde souvent les plus 
lobles mouvements de T^me. 

a Ne Favez-Yous pas aper^u aujourd'hui, Fleu- 
ranga? la base d*un tel amour manquail au Ydlre. 
Je Feus bien \ite reconnu, lorsqu'a Santa Maria, 
j'eus 6coul6 votre recit jusqu'au bout et p6n6tr6 
jusqu'au dernier repli de votre coeur. Je corapris 
alors pourquoi Dieu ^levait devant vous un obstacle 
et vous imposait un sacrifice, et votre souffrance 
me parut Fexpiation d'une idol&trie que vous ne 
discerniez pas telle qu'elle etait. 

a Si je vous avais vue incertaine ou h^silante 
sur la route k suivre, si je vous avais lrouv6e mol- 
lement desireuse de vous epargner et d'6chapper 
au sacrifice impos6, je vous aurais, h cette 6poque, 
tenu peut-6tre un langage plus s6vere ; raais vous 
agissiez avec fermet6 et droiture, je remis h une 
6poque ou, avec le temps, la paixvous serait ren- 
due, le soin de vous faire connailre le mal secret 
et profond de voire coeur. En attendant, ce que 
vous souffriez alors me semblait une punition suf- 
fisanle. 

10. 
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« Maistl nedevait pas en 6tre aiasi : la tenlation 
ilevait renailre, et sous une forme a laqudle il 
tlail impossible que ma pauvre enfant pij( r6sister ; 
e\le c6da h l^impulsion ginireuse et passionate dc 
^an ooeur et hUc trouva, dansTexc^s mfioie de son 
d^voacment. unc saiisfaction pcvur sa conscience 
dont clle scnlait confusement lebesoin ; mais il en 
lallait davanfagc, il fallait souffrir encore, soufrrir 
plus qu'auparavant ; il fallait cnfin que I'idole fAt 
bris^e et que ce brisement lui pan&t Sire celui de 
son coeur lui-m£me I... 

« 11 n'en o^t rien, Fleunaage : i travers la dis- 
tance, je voudrais que ma voix vous parvinl, ei je 
voudrais que oetle voix fut dou6e d'une puissance 
divine , lorsqu'elle vous dit : a Relevez-vous et 
« marchez. d Ouj, reprenez votre marche dans la 
vie que.Dieu vous a faite ; levez d aLord les y€ux 
vers lui et b6nissez-le courageusement de vous 
avoir . arraci)6e au pi6ge d'une tendresse dont 11 
n'^tait pas le lien et dont le vide se fut revd6 a 
vous t6t ou tard. Puis, regardez aulour de vous, 
voyez qui vous pouvez consoler et secourir; voyez 
aussi qui vous pouvez aimer; voyez surlout qui 
vous aime, et faitcs taire dans voire coeur la pen- 
s&e, coupabic a T^gal dun blaspheme, que vous 
m'exprimez par ccs mots : « Ma vie est diponillee 
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de lout ce qai^tui me tlonner led^sir 4e vivre!... » 
c( Yous la relirez un jour, ma Fleurange, celle 
amcrc et ingrale parole, et, je vous I'atteste, vous 
la (rouverez me&song6re. Si Dieii ne vous a pas 
erecc pour I'aimer, a Texelusion m^ine de ces af- 
ibclions permits qu'un rayon de son amour illu- 
mine, vous i'eliez bien moins encore pour tronver 
le repos dans un amour priv6 de cette iumi^re, 
amour doat un d^chirement soudain et une souf* 
franco aigue vwis ont emp^chte d'eprouver la na- 
ture pcrissabic, et vous ont £pargn6 la doulcur 
d'uflc irreparable deoepiton I 

« Eecore une fois, Fleurange, k genoux I et 
rendez grace; puis dcbout, et agissez. Point d*af- 
fais&smcnt sur vous-mdme, point de souvenir com- 
plaisant de vos d^sirs tromp6s, de vos peines souF- 
fcrlcs. Courage ! votre coeur a et^ faible et fascin^, 
mais jamais encore votre volonl6 n'a cess6 d'fetre 
forte, et quelque rude que fut le chemin du devoir, 
il V0U8 a suffi de le regarder, pour y marcher sans 
d&iailla&ce. Courage! vousdis-je, vousvivrez, — 
et vous f«rez mieux que vivre, — vous gu^rirez et 
vous vous souviendrez de cette heure qui vous pa- 
ratt si sombre, eommc de celle qui aura pr6c6d6 
le jour v6ritable qui doit 6clairer voire vie. 
« Au premier moment, celle lelire fljoutera i 
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voire Iristesse et vous vous trouverez privee de 
(out, m6me de la consolation que vous atlendiez 
de moi ; mais ne c6dez pas a la lenlation de bruler 
CCS pages, lorsque vous les aurez lues. Gardez-les 
pour les relire, et, soyez-en cerlaine tdl ou tard 
le jour viendra ou une douce promesse de bonhcm 
repondra au fond de voire ccBur a celte lecture. 
Vous comprcndrez alors quels sont pour vous les 
voeux de votre mere Madeleine, car ce jour-I&, ma 
Fleurange, lis seront exauc^s!... » 

Cette r6ponse k la lettre ccrite par Fleurange 
pendant la nuit agit^e qui avail suivi son entrevue 
avec la comtesse Vera, nous nela mettons pas sous 
les yeux du iecteur a Tepoque ou, au retour de 
son ti'isle voyage, die lui parvint k Rosenbain; 
mais deux ans aprSs ce jour, un soir d'6t6, ou, as- 
sise pri^s de la riviere, sur le banc du jardin, 
la jcune fille relisait ccs pages pour la seconde 
fois. 

Ji'aspecl de celle que nous retrouvons a cette 
place 6lait quelque pen all6r6. Une cruelle maladie, 
suite des Amotions et des fatigues endur6es deux 
ans auparavant, avait mis sa vie en danger, et a sa 
longue convalescence avait succ6d6 un mal plus 
lent, plus profond, plus difficile a gu^rir, contre 
lequcl tons les remedes, memc celui d'une volenti 
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inergiquement r^solue k les seconder, itaienl 
longtemps demeur^ impuissants. 

Pendant cette phase de faiblesse, jusque-la in6- 
prouv6e, la vie 6tait devenue pourFleurange nou- 
velle et difficile. En effet, pendant longtemps, il 
avait fallu renoncer h combattre par I'aclivile des 
devoirs remplis la double langueur de la maladie 
el de la trislesse, supporter I'inaction sans larendre 
pour elle-mfime et les aulres un tourment de plus ; 
en un mot, faire sur elle-raSme un constant et si- 
lencieux travail : elle Taccomplil toutefois en ac- 
ceptant avec une reconnaissante douceur les soins 
de tons ceux qui I'entouraient, et, sans roidir 
contre eux son ca^ur froisse, mais, au contraire, 
en s'efforgant de les convaincre que leur lendresse 
lui suffisait et que, revenue pr6s d'eux, il ne lui 
manquait plus rien. Pen a peu cette parole fut di(e 
sans effort. Com me le soleil qui^ au prinlemps 
fait fondre la neige, puis r6chauffe la terre, puis 
la couvre de fleurs, elle senlit de m6me que, sous 
Pinfluence de cette bienfaisante tendresse, tout 
recommencerait a vivre dans son coeur et dans sa 
pens6e. N'etait-il pas doux, en effet, tandis qu'elle 
6tait felendue pendant de tongues heures sur sa 
chaise longue, dans un demi-sommeil, d'entendre 
autour d'ellc, comme un gazouillement d^oiseaux, 
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la voix carossante de Frida, mU&e a eelle des pe* 
tils enfants de ses deux cousines, qu*elle aimait 
f ant a tenir dans ses bras et a caresser lorsqu'ils 
Tavaient rfeveillee? n'feiait-il pas consdant d'ap- 
puyer sa t6(e sur un coeur presque maternel? 
n itait-il pas salutaire de causer avec son oncle 
Lud^ig, lorsqu'apr6s avoir fait rouler sa chaise 
pr^s de la jeune malade, il lui parlait de fant de 
choses dignes de fixer son attention, sans la d^- 
tourner jamais dela plus haute detoutes?EtFrida? 
et Clara? et Julian et Hansfelt? tous n'apportaient- 
lis pas leur part damitie siire etfidtie, etcfaacun, 
pour ainsi dire, une fleur qui ajoutait son par- 
fum h Tair qu'dle respirait? n'6tait-ee rien, enfin, 
en ouTrant les yeux, de rencontrer le bon regard 
de sa vieille amie, qui, apres avoir cru la voir 
mourir, ne pouvait se lasser de la regarder vivre? 
Et que dirons-nous maintenant tie celui que 
ntms n*avons pas encore nomm^, de celui dont la 
sollicitude pourelle n'^tait .point en iapparence 
plus grande que celle de ses parents et de ses 
soeurs, el qui, toutefois, pendant cctte longue con- 
valescence, avait fini par prendre pres d'elle une 
place qu'aucun d'eux ne songeait plus k lui dispu- 
ler? Le caraclfere de Clement eAt 6t6 mal depeint 
sit apr6s la catastrophe impr^vuc qui lui avait 
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rmAu la liberty de ses esp6ranccs, on le suppose 
prompt a les admeltre et surtout k les exprimcr. 
N6anmoinSf depuis que Tempire violemment et 
constamment exerc6 sur lui-meme cessait de lui 
sembler un devoir absolu, depuis que la peur de 
se trahir ne Tobligeait plus a une contrainle qui, 
lorsqull 6tail pr^s de sa cou^ine, s'6tendait a (ous 
Jes sujets et finissait souvent par dissimuler en 
partie a celle ci la sup6rioril6 de son esprit et la 
rare beaut6 de son intelligence; un changement, 
quMl n*apercevait pas lui-in6me, s'6tait op6r6 en 
lui et donnait main toant k sa physionomie, a Tac- 
cent de sa voix, a loute sa personne, un caract&re 
lout autre (pi'auparayant, aux yeux de celle a la- 
quelle il apparaissait ainsi pour la premiere fois. 
EUe le remarquait avec surprise, et, lorsqu'ilin- 
terrompait leurs lectures par des pensfees qui 
jaillissaient spontanement de son coeur kmu ou 
de son intelligence libre dans son essor, et abor- 
dait maintenant une foule de sujets qu'il s'6(ait 
interdits jusque-14, elle devenait pensive et cora- 
parait, malgr6 elle, cette Eloquence de Tame dont 
la source 6lait si profonde et I'dlan parfois si eleve, 
avec cette autre 61oquence qui Tavait eblouie na- 
gufere, et dont I'esprit, I'esprit seul cultiv6 avec 
soin faisait tout le charme. Ghaque jour elle at- 
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tcndoit avcc plus d'impalience Theure de ces lec- 
tures ou de ces entrctiens ; elle avail bien apprfe- 
cie d6ja le devouement, la bont6 d'dime incom- 
parable de son cousin, sa loyaute, son 6nergie, 
son courage ; toutes ces qualites, elle leur avail 
rendu justice, et cependant il lui sembla d'ua 
coup qu'elle ne Tavait jamais connu; elle se 
demanda mfime un jour si jusque-lk elle Tavait 
jamais rcgard6, tant Texpression de ce visage, 
ou rayonnait ce qu'il y a de plus divin ici-bas, la 
double noblesse de Tame et de I'intelligence, tant 
ce regard et ce sourire compensaient I'imperfec- 
lion de traits remarquee jadis chez Clement, mais 
que les annces avaient d'ailleurs grandement mo- 
difi^e k son avantage. 

Elle reconnut done bient6t que, lout en ayant 
eu beaucoup d'amitifi pour son cousin, elle avail 
cependant 6t6 injuste envers lui, et ne Tavait ja- 
mais apprfecife a sa juste valeur. 

Mais quel fut le jour, I'heure, le moment qui 
lui fit d^couvrir qu'elle avait 6te envers lui non- 
seulement injuste, mais ingrate, ingrate jusqu'a 
la cruaut6? C'est ce que nous ne saurions dire, 
c'est ce qu'elle ignorait peut-fitre elle-mfime. 

Fut-ce le jour ou, apres avoir lu d'une voix 
tremblantc un passage qui expriraait ce qu'il no- 
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sait dire, il leva soudainement les yeux et la re- 
garda coirime il ne Tavait jamais encore fiiit? 

Fut-ce cet autre jour ou, passant sur son violoii 
d'une mclodie k une autre, il joua cetle romance 
sans paroles qu'Hansfelt avail nommc^e V Amour 
iynor^^ et s arrSta tout d'un coup, hors d'etat de 
poursuivre? 

Ou bien encore lorsque, vers la fin du second 
printemps ^coul6 depuis leur retour, elle fut tout 
k fait r^tablie, et qu'il la vit pour la premiere (ois 
dehors, debout pr6s du grand buisson de roses, 
les mains remplies de ileurs? fut-ce lorsqu'il s'a- * 
genouilla pourenramasser unetomL6e pres d'elle, 
et qu il demeura ainsi jusqu'a ce qu'elle lui tendit 
la main et lui dit, en rougissant/de se relever? 

II n^mporte. Ce jour vint, et il avail pr6c6de de 
peu celui ou nous Favons trouv6e assise sur le 
banc au bord de la rivi&re, relisant attentivement 
la lettre que la mire Madeleine lui avail adress<^ 
deux ans auparavant. 

La jcune fiUe, nous Tavons dil, n'ttait plus tout 
k fait telle que nous I'avons souvent d^peinte. Sa 
longue maladie avail laiss6 quelqucs traces, mais 
de ces traces qui dans la jeunesse sonl pi esque un 
charme de plus, en attendant le retour de T^clat^ 
complet de la sant6. La laille de Fleurange.plus 
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souple et plus mince, son teint, d'une blan- 
cheur plus Iransparente, ses longs cheveux, cou- 
pes pendant sa maladie , renaissant maintenant 
sur son front et encadrant son jcune visage 
de boucles 6paisses et soyeuses : tout, en ce mo- 
ment, lui donnait quelque chose de la grdce de 
Tenfance, et en la voyant aujourd'hui prfes de son 
cousin, dont la haute taille et Texpression m&\e et 
energique avaient toujours ajoule, en apparence, 
quelques ann^es a son 4ge veritable, on neut ja- 

. mais pu deviner qu'elle u'6lait pas la plus jeune 
dcs deux. * 

EUe lisait done, immobile et attentive, et de 
teaips en temps son visage se colorait et exprimail 
ses emotions diverses. Mais lorsque, apre^ avoir 
lu les mots jadis 6crits par elle-mSme : « Ma vie 
est depouilUe de tout ce qui pent domer le ddsir de 
vtvrej » elle en vint a ceux-ci : « Vom la relire:iiun 
jowr, FleurangCj cette amdre et ingrate parole^ et^ 
\e vous Vatteste^ vous la trouverez mensongere^ » 
3lle s'arrfita tout court, et, levant au ciel des yeux 
pleins de larmes : 
— Oui, ma m6re, dit-elle, vous aviez raison 1 

* JlUe couvrit son visage de ses deux mains, ct 
demeura longtemps absorbee et comme envahie 
par un flot do pens6es. 
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Dans Ics profondeurs de sa memoire, de vagues 
souvenirs sillonnaienl le pass6 comme des Eclairs, 
et lui faisaienl revoir, dans un r&\e confas, quel- 
ques scenes oubli6es. 

Celle violenle explosion de douleur, ces sanglots 
qu'il n'avait pu reprimer, lorsqu'il avail appris 
qu'elle voulait suivre Georges ; plus tard, ces pa- 
roles raurmurSes, sur la glace, dans ce moment 
qu'il croyait le dernier de sa vie, a peine enlen- 
dues et vile oubli6es alors, elles surgissaienl au- 
jourd'hui, semblables h ces 6critures invisibles 
que I'approche du feu fait apparailre. Ce senti- 
ment qu'elle ne discernait que depuis quelques 
jours, C16ment I'aurait-il done 6prouv6 plus Idt, 
Tauralt-il eprouv6 toujours?... Et, sll en etait 
ainsi, oh I alors, quelle avail 616 sa tendressCf 
quelle avail 6t6 sa Constance, et quelles avaient ct6 
les souffrances endur6es pour elle ! H61as I qu'avait- 
elle inflig6 elle-m6me a ce noble et fiddle ami I 

— Ohl s'6cria-t- elle tout haul, qui a jamais 616 
plus aveugle, plus ingrate, plus cruelle que moi I 

Elle se tut en tressaillant et leva la t6te ; car elle 
croyait avoir recorinu le bruit des pas de son cou- 
sin. C'etait bien lui en effet; il venait la chercher 
sur son banc favori ; el mainlenanl il 6tait Ik, de- 
bout devanl elle, k la m6me place ou, trois ans au- 
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paravant, ilTavail regardee, le jour aii, Ji son insu, 
elle Tavait tant fait souf'frir. C'6taient le mfime 
lieu et la iri^me saison ; c'etait aussi la m^iue 
heure : h jour lombait, ct maintenant, comme 
alors, la lune, deja lev6e, jetait un rayon argentc 
sur le charmarit visage qu'interrogeait le mfime 
regard. Mais, cette fois, Tinterrogation ful com- 
prise, el la rfeponse silencieuse de ses beaux veux, 
aussi expressifs que la parole, fit p6nelrer dans le 
coeur qui I'entendit une de ces joies humaines r6- 
scrvees ici-bas a ceux-la sculs qui sont capables 
d'un amour pur, constani, unique; d'un amour 
digne d'fitre nomm6 apres celui de Dieu. 

Nous pourrions terminer maintenanl ce r6cit ei 
deposer la plume, sans chercher k dfecrire la joic 
de la famille lorsque, la nuit tomb6e, on vit repa- 
raifre Ics deux seuls absents de la veillee, et que 
cliacun devina, en les regardant, quel 6tait Tenlrc- 
tienqui, ce soir-la, s'6lait prolong6 si longtemp^ 
an bord de la rivifere. 

Toulefois, vers la fin de cette heureuse soir6c, 
mademoisolle Jos6phine araena, sans le vouloir, 
uno communication qu'il nous semble utile dene 
point omeltre. 

— Voyez, voyez, s'6cria-t-elle, dans Texallation 
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d'un bonh^iir, mCl6 d'lin secret orgueil de sa p6- 
n6{ration, corame j'avais raison de penser que le 
comleGeoi^s-.l 

Elle s'arrfita d'un air inlerdit, se souvenant lout 
d'un coup des pr^autions do passS, et cmignant 
encore d'etre imprtidente en les n6glig:eant. 

Mais Fleurange, sans h^siter, s'^cria : 

— Achevez, ma ch6re Josephine, achevei sans 
crainle,eIprononcezhardiment un nom quejen'ai 
plus ni peur ni d^sir d'entendre. 

Et tandis que, en I'entendant, le souvenir de ses 
lorlures pass6es Iraverssit la m^moire de Clement, 
pour lui faire sentir plus ardemment son bonheur 
present, elle lui demanda d'une vois calme : 

— Rst-il toujours en exil, ou bien lui a-t-on 
faitgrSce? 

Clement r^pondit avec un sonrire : 

— Nan, on ne lui a point fait gr^ce ; il subit en- 
core toule I'etendue de sa peine. 

Apr^s un moment de silence, il ajouta : 

— Ce matin m£me, j'ai re^u une lettre d'Ade- 
lardi qui me parle de lui... Voulez-vous la lire ? 

Sur un signe afflrmalif de celle k qui il adres- 
sait cette question, il tira son porlefeuille desa 
poctie pour y chercherla leitre. Lorsqu'il I'ouvrit, 
il en tomba une pelile branche de myrte. 
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Fleurange la recoonut aussitOt. 

-« Eh qmit tons It pottMei emore? dit«e)}« 
en rougissant. 

Cl^nieiit ne r^pondh pas. l\ regardait la pe- 
tite bfftnche a^ec attendrissemcnt ; elle laiaMf 
partie de ce irfeor rir chiremeirt conderv^^ et 
pendant lofigtempi? la seuk joie de sda amour 
caeh6 1 

— JarMUf oh ! non, jumak ! mnrmfinht-4L Ce 
fut 1^ ma r^ponse ee sorr-la, Gabnelle, lorsque 
^rocis me promeftiez une beUe iiaftete. Yous en sou- 
venef-wnSft 

— Otti, car j'atula dit comme vom une heiire 
ayant, et cette coinddence me frappa. 

— Qo*en fant-^it eoridure dam ce jour 06 wus 
£tes 1§, devant moi, \ous la fiancee de me$ r€ym 
impossibles ? 

— Que nos pressmtimenfs nous trompent sou- 
irent... et nos sentimeate aussi, CWmerit, a)otfta- 
t-elle, en altaehantdur ki desymxvoil^adelar- 
Biea qui semWaient implorer un pardon. 

Nous ne ^roira point quelle fut la ripon^e d^ 
Clement. Nous dirons seutement qu'elle fit com- 
pl6tement ooblier h Vm et k Fautre la leltre d'A- 
delardi. Cette lettre, cependant, nous lamettrons 
sous ies \eux du lecUrur, moins indifftrenl pent- 
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6tre k son contenu que ne TSlait en ce moment 
celui a qui eUe elait adress^e. 

Elle £tait dat£e de Florence. Le marquis, dont 
ies visiles k Rosenhain 6taient devenues annuelles, 
annon$ait sa procbaine arriv6e, puis il conli- 
nuail : 

a La pauvre princesse Catherine, dont vous me 
demandest des nouvelles, a repris tous ses maux, 
tant de fois gu&ris, et ils sonl aggravis maintenant 
par le micoutentement et I'ennui plusr encore que 
par r^ge. Personne ne reussil ii lui donner des 
soins tels que ceux dont elle se souvient, et chaque 
nouvelle epreuve renouvelle desregret&qui nesont 
nullement eompens6s d'autre part par la realisa- 
tion de ses d^sirs. J'ai bien souvent remarque, du 
reste, qu'il n'y a rien de tel en ce monde que Ies 
ddsirs rialisfa, pour faire 6vanouir jusqu'au sou- 
*venir de Tardeur avec laquelle on Ies a poursuivis, 
et mdme du transport avec lequel on Ies a vu s'ac- 
complir. II est vrai que ses relations actuelles avec 
son fils ii*ont rien de bien satisfaisant, et qu'elles 
se ressentent de Thumeur m^contente de tous ies 
deux. L'exil impost a Georges semblerait cependant 
enviable k bien des gens, car le lieu qu'il habite 
poss^de tous Ies agriments possibles, sauf celui de 
pouvoir le quitter. Mais ce terrible correctifg&le le 



200 nEURANGE. 



resle, el il ne snit jouir de rien, parce que lout, 
dit-il, lui est impos4. Aussi, je le crains, Tavenir 
qn'il se prepare et qu*il reserve k sa femme est fort 
mena^ant. 

« La comfesse Vera est une belle et noble per- 
Sonne, susceptible jusqu'i un certain point de d6- 
vouement, mais orgueilleuse, emport6e et jalouse 
ail plus haut degr6. En 6pousant Georges dans la 
situation oil il se trouvait, elle croyait, par ce 
grand sacrifice, s'assurer ce coeurvolage et se I'at- 
tacher fidflement et k jamais par la reconnaissance. 
EUe s'est trop vite apergue qu'il n'en ^tait rien, et 
que la liberty comparative qu'il avail recouvr^e se 
transformait promptement h ses yeux en dur es- 
clavage. II en est rfesultfe entre eux des scenes qui 
ont dejS plus d'unefois trouble une existence dont 
il nc leur est pas permis de rompre la monotonie. 
Dans Tune d'elles, le croiriez-vous? Vera, egaroe 
par I'irritation et la jalousie, a trahi elle-m6me le 
secret si bien gard6 jusque-li, en s'6criant avec 
emportement quelle regrettait de ne lui avoir pas 
laisfd snbir le sort qu^une autre itait si disposde i 
vartager avec lui. Revenue a elle-m6me, elle cut 
Jieu de regretter son imprudence, car Georges 
3xigea une r6v61ation complete; et, ramenfe ainsi 
subitement vers un souvenir revfetu h sos yeux, 
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aujonrd'Iiui, du double charme du pass6 ct de rim- 
possible, il se livra a son tour, sans aucun m6na- 
gemenl, aux plus amers reproches ; et je ne sais 
s il n'eut pas la cruaut6 de luidire « qu'il efltpr6- 
f6r6 mille fois le sort auquel clle Tavait sous- 
Irnit a celui qui 6lait aujourd'hui le sien aupris 
d'elle!... » Kous savons ce qu'il faut penser de 
ce mirage de son imagination ; mais, d'apr^s tout 
ceci, vous ne serez pas surpris d'apprendre qu'ils 
aspircnl tous deux avecune 6gale ardeur h la li- 
berty, qui ne leur sera pas rendueavantdeuxans, 
et qui sera, selon toutes les apparences, aussi 
dangereuse pour I'un que pour Taulre. La prin- 
ccsf e le voit et le prfevoit, depuis une visite en Li- 
vonie ou je Tai accompagnfee V(ttk dernier. Pendant 
ce s6jour, Georges ne lui a pas non plus 6pargn6 
des reproches qui lui ont 6t6 d'autant plus sensi- 
blcs que sa mere en est depuis longtemps k sedire. 
que, au bout du compte, elle a sacrifie son bonheur 
ct TagrSment de sa propre vie par une opposition 
dont le r6sultat a ^t6 d'iloigner d'elle, du mfeme 
coup, et son (lis et la seule compagne qui ait ja- 
mais r6ussi k la satisfaire. Et comme, lorsqu'elle 
est mfecontente, il lui faut toujours s'en prendre 
k quelqu'un qui ne soil pas elle-mfime, savez vous 
k qui elle reprochait I'autre jour dcvant moi tous 
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scs iiiecoraplcs acluels ? AGabrielle!... qui^disail- 
ellc, n'avail pas su, il y a trois ans, user, comme 
elle Taurait du, de son empire et le conserverl ! 

« Depuis qu'elle s'est apergue que je ne parta- 
goals nullemenlce regret — qui ne sera pas partagfi 
non plus par vous, je le suppose^ ni, j'aime a le 
penser, par celle qui Tiiispire — elle m'en veut a 
mon tour, el declare avec mSlancolie que tousles 
amis sent insensibles et tous les enfants in- 
grolsl.,. » 

La reponse de C16ment k celte lellre hSta Farri- 
vee du marquis. II avait vu renaitre et grandir les 
esp^rances de son jeune ami, et pour rien au 
monde il n'eAt voulu 6tre absent de Rosenhain le 
jour deleur realisation. Wilhelm et Berta, la dis- 
crete confidente qui avait su consoler la souffrance 
dc Clement^ sans Tobliger a la r6veier, furent avec 
le marquis les seuls amis admis ce jour-la au mi- 
lieu de rtieureuse famille. La noce fut riante au- 
tant que Tavait ete celle de Clara. Les mari^s ce- 
pendant semblaient plus graves et plus recueillis, 
car u&e grande 6preuve avait prdcSde ce jour, et 
donnait a ieur bonheur ce quelque chose (TachevS 
qui manque souvent ici-bas aux i'6tes les plus 
ioyeuses. 

Gux aussi, a Ieur tour, ils allaient partir pour 
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rilalie, et Ton devine que, parmi les licux qu'ils 
devaient visiter ensemble, le premier vers leqiiel 
se dirigeait leur pens6e 6lait celui ou les altendait 
la bienvenue et la benediction de la mSre Made- 
leine. 

Au retour, c'6laitlamaison, transformee et em- 
bellie^ de mademoiselle Josephine, qui devait de- 
venir leur demeure, k la seule condition, imposec 
par leur vieille amie, qu'elle habilerait sous leur 
toil jusqu^^ la fin de ses jours. 

Leur destin6e fut-elle heureuse? Nous croyons 
pouvoir Taffirmer. Ful-ello exempte de peincs, de 
soufi'rances et de sacrifices ? Nous pouvons le nier 
avec encore plus de certitude. Elle fut digne d'en- 
vie neanmoins, car ils possedfirent cc qu'il y a do 
meilleur parmi lesbonheurs de la terre, sans ori- 
blier jamais a que la viene pent jamais etre toiil a 
fait heureuse J parce qii*elle nest pas le cieU ?^i tout a 
fait malheureuse^ parce quelle en est le chemin K » 

* Eij^^nie de la Fenvnnnys. 
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